最光明的黑暗—Leonard Cohen

在發行新專輯後不到半個月，Leonard Cohen離開了。 有許多方式，我們認識Leonard Cohen，他是偉大的文學家，而作為音樂家，半世紀來，十四張專輯，無法說盡他存在於樂壇的重要性。或許，在Bob Dylan獲得諾貝爾文學獎，而被新一代再次聽見之時，我們也應該同等的，從Leonard Cohen的作品中，凝視他的時代，他的黑暗，他的光。 從【Songs of Leonard Cohen】和【Songs From A Room】的封面上，Leonard Cohen憂鬱而深邃的形象，我們彷彿得以看見，1960年代的民謠與浪漫主義，正以彗星之姿，展開一場全新的親密歷險。Leonard Cohen在歌詞中洞悉奔狂的歲月，以音樂拉高視野，如天使俯瞰，穿透。他在浮世中，描繪關係中的細膩。醇酒般的嗓音是炙烈的甜蜜，《Bird On The Wire》、《So Long, Marianne》與《Hey, That’s No Way To Say Goodbaye》等歌曲，傾訴愛情裡的荒蕪與搖擺，第一人稱意象裡，多重困惑，成就吟遊敘事角度魅力，歌謠甜美，詩人揪心，而終極自由，是永遠無可企及的救贖。 Leonard Cohen的所有早年歌曲，都在談一段又一段的關係：與愛情對象的關係，與想像中的伴侶，與城市街頭，與自由。描繪中的清晰感受，即使歌曲的編制再簡單，都千迴百轉，名曲《Suzanne》的平靜，揭開了觀察者心中最波濤的詩意去向。無法忽視的文學底子，重現詩與歌合體的智慧。 早年Leonard Cohen的專輯，之所以完滿圓熟，是一種素描簿的信手捻來，揮灑即是的消逝，越淡，越濃，越濃則越淡。無疑的，他是一種唱作者的完美典型。來到1970年代後期，Leonard Cohen決定在音樂上轉變突破，找來多樣合作對象，從此，素描簿裡的詩人，邁向更為深廣的景色，原本可能僅是生涯一角的「音樂人」，從此成為Leonard Cohen與世界最大的連結，也是最為人知的部份。當音樂的層次更多，Leonard Cohen的本質越是清楚，他的歌詞像是容器，從溫婉到冷冽的音色，終於都能超越單向，給予語言更多的對話。【Death Of A Ladie’s Man】一直到【I’m Your Man】專輯，Leonard Cohen在搖滾樂/合成器的鋪陳中，也自成一格，他的嗓音開始低沉，屬於另一個時代的追尋卻正要開始。這二十年中，他的專輯不多，卻張張經典。 Leonard Cohen在晚年的音樂，因為潛心習佛，音色上，也反映了淡定心境。Leonard Cohen從來就不是一個音樂變色龍，但從2001年的【Ten New Songs】開始，他吸收了靈魂/福音歌曲的精髓，在毫無多餘的音樂情境中，重新扮演另一種敘事角色。音樂作品靜謐極簡，卻反而拉高了歌詞中人性掙扎的張力。到這個階段，Leonard Cohen的音樂早已不能以「民謠」單獨聆賞之。電子音符的畫龍點睛，讓新世紀的Leonard Cohen，顯得新穎，他總是能做到入世卻脫俗。 2009年，Leonard Cohen在倫敦的演唱會，不只是畢生最佳總呈現，音樂中種種感動與聚合，生命力跟默契，絕對足以進入史冊。七旬的Leonard Cohen，在演唱會開始時，小跑步上台，誠懇的在歌曲之間道出自己的喟嘆與幸運，我們怎能料到，過了五十年，這些歌曲竟然又全部新生了一次。想要認識早年的Leonard Cohen，【Best Of】是最好的入門，若要見識他晚年的魅力，在倫敦O2 Arena的演出【Live In London】，不管影音都值得珍藏。 作為最後一張專輯，【You Want It Darker】可謂是Leonard Cohen完整的遺作。無常詠嘆，畢生追尋，救贖未滿，人生已風霜而飽滿。在專輯同名歌曲中的最後話語，「我在這裡，我在這裡，我的主啊，我已準備好」（Hineni Hineni, I’m Ready My Lord），或許能讓樂迷不那麼心碎，屬於創作者的寧靜致遠，已替自身做了最好的送別吟誦。音樂上的沈穩，宛如潔淨的布簾，黑得露骨，光澤歸於創作者與知音。 Leonard Cohen的音樂與文學，一如其人，充滿詭譎與衝突，然而他總能用文學語言的談論感，包容收納這一切，使最純美的一面得以顯露。歧路險路人生路，始終質疑人性親密的Leonard Cohen，在善惡間，在動靜裡，始終屹立不搖，是音樂使他的身影更顯不凡，然而，若無Leonard Cohen的存在，在音樂敘事的路途上，我們不知道會錯失多少真實。有一天，因為巨人的離去，我們終於再次回想這些歌曲，相伴的歲月裡，多少愛，多少恨，多少激動的情緒，都成了紀錄，漫漫長路，因為Leonard Cohen的名字，不被遺忘。他是「哈利路亞」，始終最為光明的黑暗。 圖片來源｜達志影像