麥浚龍 (Juno Mak)
麥浚龍 (Juno Mak)
-
14:28
1 首歌曲
麥浚龍．董折
「不只心跳冒汗 忘了問你好嗎應怎樣講
當推銷說廢話 已經很忙
兼職校酒待客多開朗 神怡心曠
終於歸家得一口氣大概剛好 夠跌落床
忘了問從何學曉煮這盤洋蔥湯
怎敢跟你說 我半路已吞飽便當…...」
1997年1月18日
我們28歲。
妳比我早了一年畢業，而我成績比較差，留級了一年。
留級的這一年，我在大學兼職圖書館管理員。當然算不上甚麼幫補。妳比我先投身社會，看到妳忙著照顧著我和我們的小孩，一天只睡得四個半小時，又忙著上班。閒時聽妳說著外面的人事問題有多複雜，心想我能躲在圖書館內，多幸福。
從來妳的心思比我細密，我頭腦較為 簡單。
當時候我幼稚地認為，只要把妳私有化收藏起來，就叫幸福。
我答應過，畢業後，妳就能夠安心孕育這個家，要睡個飽，才有精神照料我和小孩。
話雖沒說出口，我深信，難捱的，我來擋；未知的，我來闖。
真傻。
妳笑說對著我才是最難捱的事。
笑說與否，這段時光到了今天才知道，原來是最可貴的。
但願此刻永留。
一個十年。
成家，畢業，立室。
見工，打工。轉工，見工，打工。轉工，見工，打工。
上班，下班。
上床，起床。
忙著疲累，疲累著忙。
夜．家
打字機聲響過不停。
凌晨2:30。
浦銘心冰冷地在打字。
寂靜的十秒後，我從睡房步出。
董折受不了 : （四處走找櫃）我明明買過紙筆俾你㗎，妳唔用？頂你個肺去𨶙曬邊……（怎麼找也找不到）
浦銘心淡淡地說：左邊第四個櫃桶。
董折最終拿出厚薄不一的書簿和筆，放到桌上。
董折心情極差，二人的臉容亦覺憔悴。
董折 : 大家唔駛瞓？聽日唔駛做？細嘅醒咗嘈，妳湊定我湊？
浦銘心 : 佢無嘈呀，得你嘈咋嘛。
董折不語。
浦銘心 : 我幫佢戴咗耳塞，你嗰對响你床邊，三日前擺嘅。
董折 : ……玩我？
浦銘心淡然地說：……我哋已經好耐冇咁樣對望過。
淡淡的語調說出這句話令我呆眼了，呆呆的心動了五六秒左右。
變回心情差的董折 : 三日冇瞓……望咗，嗱再打反面。（頭也不回離座，返回睡房）
大廳中回復寧靜。
香薰在燒。
浦銘心心𥚃難過，眼淚差點掉下來。這個家很靜，你上班，下班，回家，但我所認識的你到底去了那裡。
浦銘心從來不是一個求注目的人。但她這個行為，帶著很多理由。
浦銘心深呼吸了一口氣，再度打字起來。
她呆呆的繼續打字每一粒字也來得沉重。
一會兒後，浦銘心身後傳來腳步聲。
浦銘心一直聽著自己的呼吸，自己的心跳。她好像知道即將會怎樣。
親近，原來要走到這一步才行。
董折從後伸出一雙手，暴力地緊握著浦銘心在打字的手。
而我，就是這樣不懂珍惜妳。
我面對的世界，遠遠比我所想像的還要大得多。
冒汗，不再是一種憧憬，反而成了種負擔。
勇悍，漸漸被社會磨蹭出對自身的質疑。
說實在，我沒甚麼能力。應該說是比普通的更普通。翻過的書，畢過的業，統統都不管用。
文學，自問沒有這種情操。
數學，除了可以加減乘除外，我連一個數術家的職責也不知道。
科學……更加想也沒想過要當科學家。
對話交際，我又不擅長。
我在一家造紙的公司分行上班。對，我整天都是對著一沓沓、厚厚薄薄的白紙工作。日更在推銷，夜更在造紙工場當檢查員。
造紙工場內，電話響。
奚錦 :「咩環境呀？」
董折 :「啱啱先浪高晒D貨。」
「啱啱？三粒半鐘喇喎。」
「係呀，架拖頭打咗柴。」
「咁你打咗柴未呀？係你自己話踩兩更㗎嘛」
「……」
「兩更時間更半錢。喂……喂？」
「……得」
「啊……屌你呀，死屍更都肯做，屋企好多件呀？」
「搵食啫。」
「我都就黎搵唔到，你搵到咩？……個風食到正一正，過兩日重有個嚟緊。我唔該你醒少少，如果聽朝因為你𨳍而甩咗個客……你搵定工轉行做燒衣都得啦。出面掛緊十號波就咪𨶙走喇，有咩事唔賠，個風天光倒就會落，咪¬返屋企，直接返紙廠。」
董折滿身大汗，望望四周，發現沒有空調「……」
「唔𨶙駛望啦，冷氣壞𨶙咗啊嘛。我知！你前十個都係咁講㗎喇，望吓右邊，見唔見風扇呀？夠用㗎喇。」
「洗個面都得啩。」
「洗腎都得……老婆細路呢排幾好嘛？」
「……幾好，有心。」
「……我冇乜心㗎咋喎，我意思你冇咗份工，家兒仔女點開飯呀？」
「盡做。」
「知唔知邊個張洪量？有冇聽過《你知道我在等你嗎》呀，幾好聽㗎……你有冇聽過？」
「有。」
「幾好㗎，簡單易明，咁你明唔明首歌講咩呀？」
「……明。」
「真係明？」
董折不語 :「……」
「我係話我唔知喺度等乜𨶙呀。」
掛線。
每星期的二四六深夜，還在一家小酒吧內兼職當洒保。
一個人三份工作，世界並沒有優待我，只是幸好求到生活。
問我有甚麼嗜好，只能說我喜歡發呆。
人生多荒謬。
不愛交談，卻當上了推銷的工作。
酒量差，不懂賞酒，卻走去當酒保。
回家沒事幹，不是去睡，就是在發呆。
不知從何時開始，很多時候回到家的樓下，又不想上去，可能是忙碌了一整天，剩下的時間不想再與人相處。雖是家人，但家人終歸都是人。
有時候覺得世界很細小，彷彿到處都是人。總言之此刻站在家樓下的我，就是不想歸家。
呆站在街上，燃點起香煙。看著路燈轉色，其實無無聊聊，感覺還真的很不錯。對不起，只能說這方面我比較自私。只想偷點時間來靜一下。寂靜無聲遠比小孩的哭聲順耳得多。
呆呆在想，想念妳，想念以前我們獨處的時光。
聽起來，我是一個很不負責任的丈夫吧……
我不是不愛我們的小孩，只是坦白地說，我愛妳多過愛他。
這感受……有錯嗎？
看到妳不是忙著小孩，就是累得睡著。自有了小孩，注意力不免被分散。我們少了談話，雖是共處，但我們好像走進了兩個截然不同的世界。
妳會否知道，這一刻我在想妳嗎？或者，我只是在想念著以前的我們。
不經不覺，香煙燒盡，煙包也空了。原來我站在原地呆了45分鐘。
妳的性格爽快，很容易交朋友，就連入睡都比我容易。
我性格寡言，但說話不多的人原來也有好處。
很多人說，單身往往是最灑脫，最隨心所欲的。但在這個宏大的世界𥚃，我偶爾遇到某種人，他們特別鍾情有家室的人 ，因為情感上最忌諱的，往往就不禁留下情感。
昏暗而狹窄的酒吧內，小心是長駐這酒吧的酒保。
我在一個睡不著的晚上，走到這個地方自薦這份深夜的工作。躺在床上都無法入睡，倒不如好好運用無眠的時間再多賺點錢。
所以每星期的二四六深夜，我便當上了兼職酒保。
當然，到了今天我仍不太清楚那麼細小的酒吧內為何能容納兩個酒保。
小心跟我一樣，說話不多。很多時候，我們可以整個月也不交談。酒吧內主要做常客的生意，人客不多，來來去去都已見慣不鮮，感覺其實不錯。
這個酒吧很奇怪，亦很有趣，客人都是自己一個人來，有酒品，而且都是不想跟別人交談。獨個兒賣醉，總有數不清的原因，說不盡的故事。說起來比較極端，但這正正就是一家不交談，不玩樂，不嘈吵，屬於一群只想安靜地賣醉的靈魂棲息的地方。
客人選這個地方，是因為這是一個單純以賣醉為目的的聚腳點。
小心是一位身上滿佈紋身的女生。她話不多，但很能喝。
對於我這個不能喝酒的人，我也許永遠都不會明白喜歡喝酒的人的出發點，但我又非常明瞭這個地方的重要性。
小心調的酒很烈，不出五六杯，誰都會倒下。也許這就是客人主要來找小心的原因。
而我，其實也稱不上甚麼「酒保」。我主要做的，其實就是泡茶和咖啡，為客人解酒。
當然，另一主要工作，就是當酒吧關門的時候把客人抬走。
小心是一個怪人，她的薪水大多拿去紋身。她說，她想把自己的靈魂，逐一紋到她的皮膚上。
坦白說，我完全不明白她這個概念背後的意思。
小心的男朋友是一名足不出戶的紋身師。足不出戶，意思是他真的不能踏出門外。聽小心說，他最近進步了，能走出家外十多步掉垃圾。
而小心負責家外所有雜務，他們是相當有趣的一對戀人。
這一個晚上，一切依舊，我和小心把客人抬離酒吧之後，如常地收拾準備關門。
我們在狹窄的工作間𥚃，有默契地而不碰到大家般清洗酒杯。
我 : 除左D垃圾，仲有冇嘢要
小心一邊脫去工作服一邊淡淡說 : 乾洗鋪半粒鐘後先開……
我繼續背著她，三秒後微微點頭。
說罷小心已經脫好一半制服，走進員工更衣室。
我把剩餘的杯碟清洗好，抹抹手，然後轉身走進更衣室。
一切，依舊如常。
有家室的，總帶著「要回家」這個潛台詞。而荒謬地，總會有些對象，無論單身與否，一樣有家要歸。這群「不想留情」的人，要碰上的自然會碰上。能夠雙方都可以安然回家而不帶麻煩的，原來是一種有規律的灑脫。
回家看到妳睡得正甜，我卻又突然睡不著。
我看到一個陌生的妳。
走進廚房，看到妳早已煮好的洋蔥湯。
心裡感到微微的落寞。
忘了留意，亦沒有問，不知妳從何學會煮洋蔥湯。
怎敢跟你說 這一刻我又吃不下。因為我半路已吞飽便當。
一個人站在浴室𥚃，對著鏡子，我看到一個陌生的自己。
有家室的人，就會明白深夜𥚃那份「有家室」的寂靜。
我十分享受這份寧靜……
但不知我為何今天沒能享受這種安寧。我突然呼吸困難，感到自己身處的這個家，其實是一個困局。
勇悍，暗湧著一份質疑。
面對著大世界，遠遠比我所想像的還要大很多。是隔了多年之後才發覺，妳，才是我的世界。
當然，後知後覺……不就是這個意思嗎？(笑)
董折
「... 臨插入去才害怕開門無話想講 先抽幾根煙看馬路轉燈真耐看
就怪同事陪丈夫洗燙 沒法填空檔
我抽到差點哮喘先去面對一屋一擔壓力已經很勇悍
誰因誰荒唐過 誰比誰開懷過
誰想誰要求錯 想 太多 誰逼誰不能過 ...」
困獸．28
曲 : 澤日生
詞 : 林夕
編 : 王雙駿
監 : 麥浚龍/王雙駿