家裡的舊唱盤壞了好多年 ，兒時的舊唱片以及這些年隨手收購的新品完全無用，連拿來裝飾都嫌佔地方，直到上次巴西之旅尋獲至寶，是連 CD 版本都不曾擁有的Marcos Valle黑膠專輯，我告訴自己一定要盡快再生出一座唱盤來，一年過去，音響架上終於出現了全新的，會轉的，並能發出聲音的黑膠唱盤。
為了慶祝這神聖的時刻，我煮好咖啡，挑好書本，放下唱針，坐下翹好雙腳，一路陶醉聽到第四首歌，覺得這首歌太過動人很想再聽一次，直覺地尋找遙控器想按上一首，才想起黑膠是沒法遙控的。我放下書本站起來，走近音響，打開防塵蓋，提起唱針，找到第四首歌約略開始的位置，放下唱針，蓋上蓋子，走回座位，再 次拿起書，翹好腳，重聽一次第四首，再聽完第五首，然後,重複剛才的動作，因為：要翻面了。
很麻煩嗎？有一點，不過在重聽第四首歌的時候，我打開唱片包裝，想要確認這首歌的歌名，並且仔細閱讀了歌詞，順便欣賞了整張專輯的設計。同時我想起最近網路上關於音樂的熱門話題 - 音樂串流服務(Streaming)，串流就是你不需要買 CD，不用下載，上網連接串流音樂平台，就可以盡情聆聽你喜愛的音樂(如果該平台有這些歌的話)，只不過它們收的是月費(某些是免費)，而不是以你使用的歌曲數量計算，簡單來說，就是音樂聽到飽。你可 以 24 小時無法無天的聽，跑步聽，上班聽，洗澡聽，睡覺時也聽，都是一樣的收費，唯一的差別就是，你從來不曾擁有它們，不管你聽幾次，多少人聽，它們都一直完整留在雲端上。
串流很方便，只要有網路就行，甚至不佔空間(連硬體空間都不需要)，唯一的問題是，我從來不曾專心聆聽串流上的音樂，大多只是陪伴，工作時、運動時、整理房間時、不知道要聽什麼東西時，偶而聽到好奇的新歌會(從原 本手上的工作)分神確認一下演唱者或歌名，也許對我來說聽串流音樂其實不是聽音樂，它就是資料庫與陪伴。我想這並不是音樂本身的問題，而是串流太過方便，隨手可得的事物通常都不被珍惜，不是嗎？更何況有些串流服務還是免費的，至於免費串流引發的爭議，日後再找時間來談。
對我來說，聽音樂就是一件必須專心進行的事，我想起 2012 年「風和日麗 連連看」結束時為自己寫下的簡單願望：
「最好，是能從頭到尾好好把一張專輯聽完，最好還能翻翻專輯包裝設計，邊讀着工作人員的名字，邊哼着下一首歌曲的前奏，最好......」
生活越便利，我們能得到的就越快、越多，但真正擁有的卻是越來越少。
