因為寫實所以能超寫實－搖滾上路 On the Road

公路電影、搖滾電影、愛情電影⋯⋯這些元素加總，似乎不難想像某種影像框架。然而，搖滾樂有百百種，描繪搖滾的電影，當然也應該因為不同風格的樂團，而有不同的調性。 主題不再是吸引樂迷的最主要因素，調性才是。於是，當電影的主角為Wolf Alice樂團，我的好奇心頓時湧上。 作為英國當今最酷的另類搖滾樂團之一，Wolf Alice的形象，是冷冽與狂躁的結合；女主唱Ellie的剛柔並濟，樂團遊走在Post Punk、Folk跟Grunge之間的爆發力，成功創造鮮明風格，首張專輯即榮獲2016年英國最大的獨立音樂賞「水星音樂大獎」（Mercury Music Prize）提名。一支超新銳的樂團，會被什麼樣的影像風格定義呢？又有誰，能夠適合的定義他們的模樣？ 這趟全英巡迴中，拍攝過「二十四小時狂歡派對」（24 Hours Party Peole）與「九歌」(9 Songs)的新銳導演Michael Winterbottom，以他對於新型態音樂的敏銳，以及樂團巡演的組織的概念，寫實側拍，隱隱主導了這一場影音盛宴。沒有替樂團做多餘花俏的粉飾，鏡頭本身與導演的意念，就像退到後方的觀察者，只是在巡迴巴士上的一位隨行者，不掠奪樂團本身的演出與生活境況。 於是不管是疲憊，瑣碎，各種高低潮，導演的視角始終冷靜，這與Wolf Alice樂團的形象深深緊扣，是片中最讓人感到精煉與節制之處。它畢竟不是樂團的隨附紀錄片，而要單獨能成一部作品。導演的「退」，為了佈局另一種「進」的節奏。 這個「進」，即是安排了兩位虛構人物，與Wolf Alice一同巡迴。來自格拉斯哥的巡演工作男子，以及媒體公關的女生，透過鏡頭，他倆注定要發生一場羅曼史。觀眾都知道了，這場戀情的意思在哪呢？ 首先，導演在拍攝巡演的過程中，實景實地，徹徹底底。若你是一個夢想著要跟樂團巡迴的人，這部片絕對使你感受到「何謂巡演」：不停的透過專業巡演巴士，大範圍移動，偶爾能入處飯店梳洗，一到會場，把裝箱器材全部卸下——那器材可不只是兩三把吉他而已（而你前一天可能才剛剛把它們從後台裝箱上車），架設好器材、line check（線材試音）、先sound check（試音，包括樂器聲音與音場效果），樂團彩排時再跟隨行/當地音控做確認⋯⋯一場成功的演出背後，工作人員要做的事情就是這麼多。導演幾乎一刀不剪，把過程全部如實交代。 凡有跟過樂團巡演，類似畫面一定讓你瞬間共感：器材下車時，車子放下的斜板無法接地，只是差幾公分，得要立刻找東西補上，否則器材，就是，下不來。彩排時，現場回授滿天，雜音爆掉，全部再來。這些小細節，就是不能不顧。每一個必要的細碎與用心，都一清二楚。其逼真感，也反映在樂團上：各種長途跋涉、疲憊移動與上台興奮的感覺、after party的放鬆、在後台與共演友團的情誼，以及受訪時累到忘記如何應對⋯⋯ 如此真實，如此平凡，種種火花，只有喜愛音樂的人能自行拼湊，你要不是對搖滾樂有想像，對巡迴有迷戀，肯定覺得枯燥。非得是在這「超級」寫實的狀況下，男女主角那份文火慢燉的情愫，才能顯得不那麼刻意。這不是「成名在望」或「搖滾青春練習曲」中，男女主角青春秘密與「轉大人」的交集，而是音樂職涯裡，際遇，與每一種無法美化卻又「自尋生路」的默契。不只是一夜情，不是激情的擺盪，每一寸親密感，都因為音樂發生的過程，而顯得不可或缺。這是當代搖滾樂的調性追尋，全新的熱切與冷靜。 兩小時片長，導演選擇《Lisbon》、《You’re a Germ》與《Silk》作為最常出現的曲目，觀眾難免覺得：「怎麼每個城市的巡迴看起來都差不多？」巡迴其實真的就是這樣子。一日一日，一場一場，時空更迭，你忘了自己身在何處，只能相信眼前不同的群眾與音樂不同的激發，相信自己仍在當下。因為超級寫實的一切，心中長出了朦朧而隔世的超寫實，回在公路上，繼續前往下一站。