青春再會－滅火器

剪掉頭髮　穿上軍衫　跟著腳步聲 這裡沒有好聽的歌　這裡沒有好吃的東西

這是滅火器樂團主唱楊大正當兵時寫的歌《欲走無路》。熬過新兵訓練，第一次放假後，他便將那發瘋無奈的心情譜成曲。但寫慣了熱血衝撞的詞，一下子面對人生的不可逆，大正陷入了低潮沮喪，像是忘記怎麼寫詞了，整整卡關了半年。【再會！青春】以同名曲的小號吹奏開場，那是軍營的起床號；關上家門，鎖上鑰匙，大正語重心長的對司機說：「火車頭。」他從來沒想過，這個世界有很多無法改變的事，有一天它會強迫你接受，所有的荒謬、所有的腐敗、所有的不合理。當年一群在游泳池旁想用龐克樂改變世界的小伙子，當兵的當兵，離團的離團… 派對如此短暫，青春真的再會了。 從卡拉OK到龐克樂隊 「最愛游泳課了！」吉他手鄭宇辰說。 宇辰、大正加上貝斯手皮皮（陳敬元），三位滅火器核心成員，早在高雄三民家商第一屆綜合高中便認識，全校九成都是女生，游泳課自然是重點。2000年夏天，大正與皮皮率先籌組的樂團，為了迎新演出的文宣需求，不得不苦思團名，最後拿了游泳池旁的消防器材搪塞，不料「滅火器」這個名號一戰十年。 起初他們依舊是Copy團，但技不如人，只好在彈張震嶽《自由》時假裝導線接觸不良。「滅火器超爛的！」最終，大正受不了外界輿論批評，乾脆轉型為創作樂團。團裡音樂聽最多的皮皮，建議可以做龐克樂，拿了Green Day給什麼都不懂的大正聽。但就算曲風確定，還是遭到他人恥笑。「有次，南霸天自由式樂團主唱阿寬要去參加台中倉庫搖滾，我不知道那是什麼，」大正回憶道：「他嗆說『你不知道倉庫搖滾還玩什麼龐克！』」 倉庫搖滾與廢人幫 由DD（陳信華）催生的倉庫搖滾，場地正是前年台中大火發生地「阿拉PUB」；十六歲的大正跟媽媽借了錢，一到台中，往倉庫搖滾的路上，全是奇裝異服，刺青剃光頭的龐克人，他目瞪口呆、大開眼界，一口氣看了神經樂隊、售貨員、SoftBall等等：「當時最崇拜的就是複製人樂團！」愛上了台中這個音樂場景，大正開始瘋狂跑場，加入愛吹倫領隊的傳奇龐克組織「廢人幫」，他說：「入幫儀式是滾（豐樂雕塑公園的）草皮！」 滅火器於是決定靠錄音作品，一步步爭取夢想中的倉庫搖滾表演，錄好了《寂寞手槍》、《台北妹》等四首歌的demo，丟到地社、聖界、老諾、黑洞等LiveHouse，結果全數石沈大海，只有丟進黑洞的沒有消失在黑洞。在那負責敲團的吳志寧（929樂團主唱）回了信，首場就是跟前輩—售貨員一起表演！「2003年我們十八歲，第一次去野台，回高雄的路上突然覺得：哪有人這麼年輕就在完成夢想的？」大正說。 後來在高雄，三人各自上了不同的大學，宇辰在高苑科技大學，皮皮在樹德科技大學，大正則從義守大學一路轉學到台中。而滅火器一直在更換鼓手，發行完首張EP【Revolution】後，過去都在玩其他團的宇辰終於正式加入，卻無法改變整團的疲態。「我們進步太慢，過程太土法煉鋼，然後家人開始阻止我走音樂這條路……」大正說。 搖滾路上：高雄→台中→台北 大正爸媽的世交好友，打算全額出資送大正去義大利唸書，學習管理工廠與公司。「但我不能接受，吵了半年多。」大正從高雄的義守企管系轉學到台中的橋光中文系，最後再轉進朝陽傳播藝術系：「我是備取第三位，結果那天在我前面的人臨時放棄，我馬上決定，不管，就去讀了！」大正寫了封長信給父母，他說：「如果走你們的路我一定會很遺憾、會很不快樂。讓我試試看，我一定會正向面對自己的選擇。」 大正的誠意打動了父母。在台中的日子，他聽林強排解孤獨，與929樂團成員（同時也是絲襪小姐）的嘟嘟與小龜合租工作室。「嘟嘟很照顧我們，因為沒人要幫忙錄音，他就說，那我們自己弄啊！」大夥列了幾百個名單，目標十萬塊，到處借錢，有的五百、有的一千，交情好的甚至兩萬，最後終於在台北錄完【Let’s Go！】。「我最大問題就是錢。」大正坦承：「從我跟家裡革命以後，每天醒來都在追錢，我有公司、保險、學貸（現在還欠五十幾萬）。」 生命重要貴人：The WALL 「因為實在沒錢，就去The WALL打工做票口，那時候票口可以一邊喝酒一邊抽煙，超爽！」大正笑說。於是The WALL經理Orbis成了滅火器的重要貴人，常把主流場表演團沒吃的便當塞給大正，或叫他去掃宛如地獄般骯髒的倉庫賺外快：「不知怎麼，Orbis佛心來的，說要幫我們發滅火器的專輯。後來只要有The WALL的活動，像野台The Appleseed Cast 的暖場，還有Muse的正義無敵演唱會，可能曲風超不搭的，他就不顧別人反對硬塞我們表演。」 表演完，就開檢討會。Orbis受不了滅火器的現場太難看，只好使出絕招：「他說你表演者就是要『演』，就算台下沒歌迷，你也要投入，但我們『演』得太刻意太假，他不爽，就直接開TheWALL兩個禮拜的表演，每天讓我們在台上跑三個鐘頭，底下只有一台攝影機。」大正回憶那段痛苦的訓練：「我們『演』了兩個禮拜，就會了。」 從高雄發片場台下只有一位觀眾，慢慢到第二張專輯【海上的人】發行後場場Sold Out，滅火器可說是大器晚成。 再會！青春 【海上的人】僅花了兩個禮拜錄完，大學讀了七八年的大正，原本想趁當兵寫好專輯，卻陷入前所未見的低潮。「當兵最大的痛苦就是全世界都在動，只有你沒在動！《欲走無路》的歌詞不是草莓族，因為我當海陸也不覺得累或苦，就是一種，啊？吳志寧發片了！鄭宜農發片了！但你在幹嘛？掃地。」 他被迫接受這個世界的不合理，但卻再也寫不出誠實的歌詞。「寫【海上的人】時我的生活有成長，寫【再會！青春】時打從心底不快樂，因為我對這世界很失望，這麼多負面的東西要怎麼寫？」他開始學著調適自己的心情，從《無力者哀歌》、《頂樓天光》到《崩潰世代》、《我的廢人朋友》，灰色的髒東西才一個一個吐出來；他寫核電廠、也寫王家都更事件，他說，現在根本無法信賴任何政黨：「不管馬英九或蔡英文，大家就是去釘那些人嘛！林益世貪污還可以把錢拿回去，沒人能接受啊，可是不能接受又怎樣？就是無力者的心情。」 《頂樓天光》的靈感是大正剛上台北時住在頂樓加蓋，常焦慮到天亮，無法工作的頹廢心情；而《我的廢人朋友》指的正是宇辰，大正說：「那其實也是很多人的狀態，對生活失去耐心，什麼都好懶。」【再會！青春】誠實的反映著他們從學生走入社會，現實面帶來的衝擊；藏了動人的親情，難掩對一切的失落。 台灣的龐克場景早已不在，廢人幫更多少因為內鬨而解散消失；成軍已屆十二年的滅火器向青春告別，無助沮喪，然後成長。我們很難說他們可以改變世界，但熄滅的火苗從來不是這些龐克孩子的選項，只是，遇到了不同的火災，必須使用不同的滅火器罷了。 乾粉式的，泡沫式的，都會繼續為了這個世界的大火而存在。 ＊攝影：黃柏超 ＊更多精彩內容都在KKBOX音樂誌6月號