麥田捕手讓音樂有家－音樂推手陳彥豪

他學生時代無意間被拉到在杭州南路的「人‧狗‧螞蟻」聽歌，從此為他人生打開另扇窗，後來成為Legacy Taipei的總監與音樂節的推手，陳彥豪只想讓人知道，聽現場演唱也是一種生活選擇，讓音樂插隊於電影與酒吧間，讓這個城市真的可以跟其他國際都市一樣，真的脫離精神性戒嚴，可以自己呼吸起來。 2009年Legacy開幕，當時台北市有幾個零星的演出場地，都環繞在公館師大商圈，但敏感一點的樂迷，知道這股聽音樂的風氣並沒有明顯成長，人們循著回憶的氣息走，因炒房短線風氣，文化氣氛慢慢散去，原本成為一個星狀圖的演唱場子，在「地下社會」還沒消失前，其實就以快要消失的情調在存活著，有點為自己的小眾哀傷並驕傲著的情調，但這份情結也跟產業的沒落相呼應著。

讓聽演唱跟看電影一樣平常

所幸後來有了Legacy的出現，給了樂團們較高門檻的演出唱地，也給了普羅一探究竟的空間，它以一種生活型態的可能性出現，聽現場表演在人們看電影與泡咖啡廳之間，有了插隊的空間。Legacy的總監陳彥豪（人稱他阿舌老師）也是這樣期盼，我們這城市有一天可以真正脫離精神上的戒嚴。 「其實在2009的前10年，我就跟Landy有這樣的想法，台灣需要有這樣的規模的演出場地，如果希望人們把看演出當成生活化的事情，場地必須大一點，必須要有更有影響力的歌手，氣氛上不是那麼的Underground，我說的不只是精神上的，不是以前陰暗的角落，而是是明亮舒服的地方，也有大眾可以接受的流行歌曲與歌手。」破除休閒空間的迷思，讓人們敢推開那扇門一探究竟。 陳彥豪以前就開過一家Live House，「我20年前有開過一間很小的，不到一年就收了，因員警非常不能了解，他們可以容忍三溫暖、酒店，他們了解那是怎麼回事，但面對live house，他們看到長頭髮、刺青的人出入，基於不了解的情況，就硬要你把店關掉。」

從Live House發展 可以看出一個城市的文化

在那樣的年代，樂迷們只好自己找出口，「那時大概就是The Wall跟河岸，我一開始接觸，是同學帶我到在杭州南路的『人‧狗‧螞蟻』，唱西洋的口水歌，到羅斯福路的『Scum』，樂團才慢慢唱自己的歌，這顯示了一個展演空間的必要性。」阿舌說：「那時常出國看演出，回頭想我們的台北，怎麼會只有這幾間Live House在撐，我回國跟人家講這想法，被人當作是夢想！因為那時法規比現在還嚴，台灣仍認為那是叛逆青年聚會的場所，我們文化很奇特，去酒吧喝酒、看電影很正常，但不認為去live house是正常的，但這就是生活方式的一種。」 常去日本，這幾年也去北京觀察過的阿舌，有他的感觸：「日本、韓國也很多區域性的音樂文化，去一個城市之前，人們會想去看看當地的live house，也可以藉此看到那個地方的文化，我們則早年因為政治跟殖民文化影響，還是封閉些。」

炒房風氣下 藝文空間的生存被壓縮

只是要建立起像日本、韓國那樣城市區域型的文化底蘊，需要克服的是飛漲的房租與政府的觀念問題，「問題在於，從事藝文產業的租金是否要跟餐廳一樣貴呢？像華山是藝文特區，但藝文產業卻沒有獲得比較好的條件，我們付的租金跟附近的忠孝東路商辦一模一樣，因為華山藝文這塊是BOT給民間，我們的房東不是文化部，而是營建單位，我們會擔心租金的問題，柯P之前有個文化政見指出如果是在園區裡面，可能有某種程度的補助跟減免，希望他能兌現，如此人們從捷運出來，才會感受到眼前的藝文社區有什麼不同，不然在豪宅與餐廳之中，相形破舊的展演場只能互相取暖，久了就沒有動力了。」 這些年的樂團生態，阿舌是第一線的觀察者，他怎麼看？「第一是現在的獨立樂團門檻較低，更容易發表自己作品了，也有一些補助案，帶大家去國外看演出，這是以前樂團無法想像的機會，但真的能把場子撐起來的樂團數反沒以前多，或許因為以前只有二十個團可選，現在有一百個可選，反而有稀釋掉一些群眾，但只要票房有穩定成長，就不用太擔心台灣樂團會沒落，每個時代都會有好團出現，不至於滅亡。」

台灣的團歌曲產量不夠 是最大隱憂

只是全球化的時代，誰的皮都要繃得緊些，「CD是夕陽工業，現場演出是往上提升，現在舞台效果是非常重要，比方樂團血肉果汁機，大家普遍會覺得舞台演出很成熟，樂團十九兩也有亮點，肯定都在舞台演出上下過功夫，但即使是這樣的團，在票房上都不一定成功，那你還不加油就一點機會都沒有了，他們是起碼的標準。」 阿舌這代經歷了台灣音樂的起落，不免語重心長：「台灣本來是華人音樂中心，這優勢應該也沒了，中國的崛起飛快，人們一定會拿同語系的音樂做比較，但台灣樂團，從三十年前發展到現在，我覺得現在這代相較起前輩，產量變得很少很慢，因為時代關係，無法太多時間集中在音樂上，有些人十首歌打天下，連安可歌都沒有，音樂的產量上，真的不夠有效率，沒錯，羅大佑寫《童年》花了三年，但他那段時間不只寫童年，林夕有發表的作品就超過三千首，持續穩定產量，當你是專業人，不能把創作全推給靈感。」

少年時的他曾受到的感動 要傳承下去

他做為一個音樂節的Promoter，自認是幸福的，「因為你找來了這個樂團，讓群眾開心了四十分鐘，看到台下台下這麼多滿足的表情，那份成就感大過一切。」而那些台下滿足表情，也讓他想到當年的自己，「Live House對我們這些不是很主流的小孩是找到歸屬，其實作音樂節跟展演，就是做群眾運動，迷人在於那個歸屬感，反而不容易迷失方向。」 展演場地如星火點點在這灰茫茫的城市，是另一種「麥田捕手」的概念，凡人皆有的內在，包括野生的、徬徨的、疏離的、冷顫的情緒等，都有「家」可回，有「同伴」可一起看到未來，這是音樂的初衷，也是阿舌想要傳承下去的。 採訪｜馬欣 攝影｜陳星宏 特別感謝｜Legacy Taipei