電鋸引擎轟鳴，畫面血花四濺，《鏈鋸人》獨特的暴力美學與荒誕幽默，深深打動全球動漫迷，成為近年最炙手可熱的動漫作品。藤本樹筆下那個充滿諷刺與溫柔的殘酷世界，動畫化過後更有與劇情完美融合的主題曲加持，從電視動畫米津玄師的〈KICK BACK〉、Vaundy 的〈CHAINSAW BLOOD〉，到劇場版《鏈鋸人 蕾潔篇》米津玄師的〈IRIS OUT〉，以及米津 X 宇多田光破天荒合作的〈JANE DOE〉，每一首歌都是角色靈魂的音樂化身，是創作者對這荒誕世界的深刻詮釋。理解這些主題曲背後的創作理念，更能讓觀眾深深體會淀治與蕾潔的內心世界：活在這個殘酷世界，即使卑微如塵埃，我們依然渴望被看見、被理解，依然想要用盡全力去擁抱那一絲讓人期盼卻渺茫的溫暖。
〈KICK BACK〉痛快的不幸與抽象的幸福
直至 2025 年秋季的今天，電視動畫版《鏈鋸人》片頭曲〈KICK BACK〉依然在我的狂 loop 清單中。3 年前發行的這首歌，破壞力至今依然不減，每次響起的瞬間，都會立即被那股狂野又痛快的能量擊中。米津玄師與 King Gnu 團長常田大希聯手編曲，更大膽地插入「Morning 娘。」經典名曲〈そうだ！We're ALIVE〉歌詞「努力 未來 A BEAUTIFUL STAR」，簡單直白的歌詞，原來是對淀治的悲慘人生的隱喻。
米津曾在訪問中表示，對他而言《鏈鋸人》最痛快之處，在於主角淀治的存在本身就是巨大的諷刺：一個連義務教育都沒受過的少年，以其「徹底的愚蠢」，將周遭充滿惡魔與暴力的悲劇環境通通變成鬧劇。當動畫監督要求米津創作出「像雲霄飛車般的歌曲」，於是米津與常田大希在〈KICK BACK〉中不斷改變曲風與曲調，讓每個段落聽起來猶如兩首歌，從 Drum and Bass 的狂野、到搖滾的激昂，再到引用偶像歌歌詞的神來之筆，還真讓聽眾有坐上雲霄飛車般出其不意的刺激感。
關於引用「Morning 娘。」的歌詞，米津坦言這純粹出於直覺。小學時期的他對原曲副歌中那句「想要幸福（しあわせになりたい）」印象深刻，尤其是那個特殊的「しやわせ」發音（原本「幸福」該讀做「shi A wase」，原曲刻意唱成感覺更可愛的「shi YA wase」）。這靈機一閃，讓米津覺得必須取樣這首歌。歌詞中不斷重複「Happy」「Lucky」等詞彙，看似簡單，卻非常抽象，到底何謂快樂和幸福？對從未體驗過正常生活的淀治而言實在想像不來。
米津憶起小津安二郎電影《東京物語》，片中老夫婦被子女冷待卻只能微笑著說「是難得的相聚」，米津表示：「處於如此狀況，真的會讓幸福失去具體性。我覺得沒有比這更不幸的事了。」這種卑微到令人心碎的願望，配上狂野奔放的旋律，形成強烈的反差——我們每個人或多或少都像淀治一樣，在破碎的現實中掙扎求存，用最簡單的詞彙，表達最深的渴望。
〈CHAINSAW BLOOD〉逆向提案的熱血宣言
如果說米津玄師的〈KICK BACK〉是從創作者角度對《鏈鋸人》的深刻理解，那麼 Vaundy 的〈CHAINSAW BLOOD〉則是原作狂熱粉絲獻給心愛作品的崇高敬意。歌曲開頭那一聲鏈鋸響，彷彿是 Vaundy 向原作發出的致敬禮砲；再加上 Cory Wong 強勁的結他，以聲音構築出鏈鋸人世界獨有的血腥美學。
這首片尾曲的誕生過程同樣充滿戲劇性。Vaundy 在訪問中透露：「我當初成為音樂人，就是因為想製作動畫歌曲。而《鏈鋸人》原作漫畫本身就是我非常喜歡的作品。創作〈CHAINSAW BLOOD〉時，我抱著『要寫出誰也贏不了的曲子』的心情來挑戰。甚至在尚未接到動畫製作單位邀請前，就已自行寫好這首歌，並拜託公司將它交給動畫監督，主動提案讓他們採用。」這種「不等機會、自己創造機會」的積極姿態，正是新生代創作人的典型特質。
身為原作忠實讀者，Vaundy 以 AC/DC 為靈感，創作出這首充滿力量的搖滾樂曲。他再次邀請曾在《SPY×FAMILY》片尾曲〈トドメの一撃〉中合作的結他手 Cory Wong，以狂暴的結他 riff、直接俐落的搖滾編曲、毫不掩飾的熱血旋律，為《鏈鋸人》量身打造片尾曲。相較於米津的〈KICK BACK〉細膩刻畫淀治的內心世界，Vaundy 的〈CHAINSAW BLOOD〉更像是以第三者視角描繪電鋸人戰鬥時的狂野與熱血。兩首痛快淋漓的作品，一內一外，從不同角度詮釋了《鏈鋸人》的世界觀。
〈IRIS OUT〉淀治對「我推」的狂熱迷戀
來到《鏈鋸人》劇場版《蕾潔篇》，作品中最神秘又最矛盾的角色——蕾潔終於登場。她既是淀治初戀的美好回憶，同時也是個炸彈狂魔，欺騙且背叛淀治。米津玄師為劇場版創作了兩首截然不同的主題曲。
片頭曲〈IRIS OUT〉從淀治的視角出發，描寫他眼中蕾潔的魅力。歌曲以 Electro Swing 風格編成，輕快搖擺曲風不禁讓人聯想起差利·卓別靈年代的喜劇，而歌名「IRIS OUT」亦是自卓別靈年代默劇常用的過場效果，就是滑稽劇中常見的那種片尾用圈圈框住角色、以突顯其面部表情的結束畫面，猶如瞳孔被眼前人完全填滿。這個意象正好跟淀治初遇蕾潔時的心境完美契合：從未被溫柔以待的少年，第一次體驗到被人喜歡的感覺，猶是整個世界被這個女孩填滿，副歌最搶耳的一句：「在這世界只有你是正確答案」，根本就是淀治欣喜若狂的吶喊。
創作〈IRIS OUT〉期間，米津對日本偶像崇拜現象「推」進行深思：「這首歌的歌詞，可能比〈KICK BACK〉來得更『暴力』，因為當中涉及將性愛感情投射到對方身上。」他認為現代偶像文化就像文藝復興時期的宗教畫，既神聖又帶有人性慾望，米津將這些觀察投放到淀治對蕾潔的迷戀。了解過米津的創作意念，再細讀歌詞：「可愛得要死的翻白眼」「到我察覺已讓我情迷意亂」「錯在你生於這世上」「這份心意叫我怎麼辦」「猶如砂糖甜得讓人吐」，種種描寫，跟狂迷對偶像瘋狂崇拜的心情相當貼切吧？
〈JANE DOE〉破碎玻璃上的血色足印
片尾曲歌名「JANE DOE」，原是美國警察使用的暗語，解作「身份不明的女性屍體」，米津一開始就認定，這首為蕾潔而寫的歌必須以女聲來演繹才能成立。他想起電影《在黑暗中漫舞》中 Björk 與 Thom Yorke 的合唱，再從鋼琴 riff 開始著手創作，直至 A 段旋律和歌詞都大致成形了，他就確定，這首歌非由宇多田光來演唱不可。
米津在訪問中透露對宇多田光歌聲的印象，是「帶有憂鬱、寂寞、孤獨的感覺，同時也有像風一樣吹過、很清爽的感覺。」更重要的是「具有巨大存在感的同時也有稀薄感，兩者並存」，跟歌曲創作理念契合。錄音期間，米津給宇多田光的指示是：「一個背負著極其複雜景況的女孩，與一個本質上對此完全不能理解的男孩對唱。」MV 由曾與兩位合作過的導演山田智和執導，拍攝時兩人背靠背坐著一直旋轉，正好比喻二人背道而馳的身份，與不得不分離的命運。
米津玄師親筆繪畫的〈JANE DOE〉單曲封套，在蕾潔腳下有一大堆玻璃碎片。創作歌詞時，在米津腦海中浮現的第一個畫面，就是蕾潔赤腳在碎玻璃上行走的情景：「蕾潔是個身份稀薄的女性，在生活中努力消除自己的痕跡，卻是一直在受傷。像這樣的一個人，猶如在碎玻璃上行走、一面受傷滴血，一面留下赤色的足跡。」正好呼應歌詞中一句：「在玻璃上赤腳行走，痛得淌血，求求你，來跟隨這赤色足跡，來見我吧。」縱使深知現實殘酷，蕾潔內心深處，還是默默許願，希望有人能找到自己……縱使那個只屬於二人的世界，只能存在於夢裡。本身對蕾潔沒有太多好感的我，看到米津的創作理念，又不禁播起這首歌，重新細味蕾潔的心底故事。