對北美樂迷來說,1995年是休養生息與展望的一年,從 Kurt Cobain 離開人世的漩渦中抽身後,搖滾樂並未頓失重心;隨著東西岸的饒舌之爭越演越烈,順勢將嘻哈樂推上另一層次;在網際網路與mp3真正爆發前,北美的發行與音樂版圖,仍保持著多元的面貌。
芝加哥另類搖滾 Smashing Pumpkins 推出最經典的雙唱片大作【Mellon Collie And The Infinite Sadness】,用他們的才氣留住了許多人的青春,Alanis Morissette 以【Jagged Little Pill】抱走了包括「年度最佳唱片」在內的五座葛萊美獎,以及三千萬張的史詩級銷量。英年早逝的民謠奇才 Elliott Smith 出版同名專輯【Elliott Smith】,繼續書寫寂寞詩篇;而壯年的紐約 Sonic Youth 玩得正開心,95年專輯【Washing Machine】是辨識度最高的樂團T恤之一。
重生自 Nirvana 灰燼中的 Foo Fighters 當年是不被大眾看好的新樂隊,從95年發行同名專輯【Foo Fighters】至今成為震耳欲聾的硬派搖滾樂團,是 Dave Grohl 二十年漫漫長路;由 Nirvana 製作人 Butch Vig 與一干樂團老將眾星拱月,擁有冷豔女主唱的 Garbage 同樣也選在1995年出道,同名專輯【Garbage】其中電氣節拍現在聽來仍舊新意不減。
自70年代萌芽以來,嘻哈已是95年的主流樂風之一;2 Pac 在情人節當天入監服刑之餘,發行了【Me Against the World】、一張無懈可擊的饒舌經典。東岸方面,武當幫猛將 GZA 的【Liquid Swords】是張講述黑暗、街頭的概念性專輯,不賣弄節拍與過度編曲,單純用硬派歌詞決勝負,又成就一張饒舌經典。
1995年也是 R&B 傳奇 D’Angelo 的出道年,優雅機巧的同名專輯【D’Angelo】是他出道二十年來僅有的三張珍貴專輯之一,游刃有餘的人聲表現自是不在話下,在細緻的真實樂器火力支援下,為嘻哈樂拓展了許多可能性。來自費城的知識份子 The Roots 在獲得第一份主流廠牌合約後,95年發行的【Do You Want More?!!!??! 】大動作揉合爵士與嘻哈,實在精彩萬分。
那些依舊特異的聲音
除去以地域性、樂種來聆聽之外,1995年還發行了許多無法歸類的經典。
冰島精靈 Björk 的【Post】以她獨一無二的嗓音作為蟲洞,自由來去電音、工業搖滾、Trip-Hop 間,至今仍是聆聽 Björk 的入門盤。提到 Trip-Hop ,英倫說唱人 Tricky 無預警發行的【Maxinquaye】為世人展示了 Trip-Hop 在聲響之外的另一種黑暗、低沉面向;另一方面,紐約傳奇實驗名團 Swans 發行了【The Great Annihilator】,這張號稱 Swans 最好搞懂的專輯,是試著在大塊聲響之外安放上旋律的成果,通篇充滿了奇異的喜悅感。
英倫電音怪人 Aphex Twin 發行了【...I Care Because You Do 】,與當代流行的 Techno 不同的是,他強行將低限主義的理念與 drum ’n’ bass 移植其中,卻大受歡迎;從 Uncle Tupelo 脫隊後成立的 Wilco 也選在1995年成團,發行首張專輯【A.M.】,往後 Wilco 的另類鄉村搖滾風格也昭然若揭。
這年暗潮洶湧
作為九零年代這十年的中間點,1995的經典作品年有著所有令人懷念的「九零」元素:帳面上好看的唱片銷售量、演出中熱情至極全身參與的觀眾、在受歡迎與原創性間找到的平衡,以及均衡發展不偏袒的各家樂種。再次細聽之下,也能發現這些專輯所隱含、所預言的未來走向;包括音樂類型的混搭、嘻哈的壯大與更主流化、北美樂壇在後 Grunge 時代的此消彼長等等。
此外,1995年有件不容忽視的非音樂發行,便是由微軟出品的 Windows 95 作業系統,在美國國家政策的治理配合下,不出幾年的時間,網際網路從實驗室進入客廳,成為庶民社會的重要拼圖,也為日後mp3所掀起的震盪埋下了深深的伏筆。
站在二十年外的光陰往回看,一切的紛擾吵鬧越來越淡薄,只剩經典的聲音留下;各位專輯二十歲生日快樂,在今年結束前,別忘了找個時間靜心重探這些經典。