花甲男孩楊富閔的充電時光：插播中

編按：KKBOX與博客來網路書店合作，找來《花甲男孩轉大人》原著作者楊富閔以「楊富閔的充電時光——花甲男孩靈感淡季一日生活圈」為題，用音樂回顧過往，在漫漫生活中以歌曲拉出回憶的軸線，串起過去與現在的美好畫面。

插播中

文／楊富閔

１
廟口請來的戲班什麼時候才會走呢？元宵已經結束。日日我都在猜測明天她們是否還會再來，戲棚仍然沒拆，這就意味持續有人酬謝；日日下午三點從扮仙開始，整個村子被眾神賜福著……我是現場唯一的青少年，我就住在得以聽到戲唱的廟邊樓厝。即將要唸國一下學期，終於漸漸適應通勤生活，成績稍有起色，二十一世紀已經來了。新世紀、新年節、新學期、新的開始……其實年假過完了，我在放的是寒假，村里壯年士農工商，家裡只剩我與失去行走能力的祖母。那個冬季冷嗎？記得當時獨自擁有一台雙卡式手提錄音機，一卡固定是英聽教材；一卡是劉若英發行不久的錄音帶。錄音帶的名稱叫做【我等你】，錄音帶無法直接挑歌，我就這樣以廟邊唱戲為背景，不停正面反面聽著第六首的《人之初》，以及第三首《對白》，聽著她唱著：「一個人看著天亮起來……」而我在曾文溪邊迎接新世紀的到來。


２
整個夏天我都在擔心英聽作業的進度，老師規定我們錄下指定的英文篇目，大概還有自我介紹等等。印象中就是我的名字、電話地址。聽著自己的聲音從錄音機傳出來的感覺非常恐怖，然而你又不得不檢查發音的精準、語句的速度，乃至有無文法錯誤。兩個月的暑假我就為了二十分鐘不到的作業費盡心神。錄不滿意洗掉重來就好，偏偏我又擔心清不徹底會有先前殘存的雜音。總之我到底在怕什麼呢？因著這份作業成天我就泡在不到五坪的臥房工作，只為了錄下最為滿意的一次。實則當時全年級四百多個學生，不知為何我從不懷疑老師根本不會聽。然而正是日日都在鑽研自己的聲音，留意到了哥哥剛買的室內音響，上頭層層疊起的西滴。
不錄音純念稿的時候，房間我就讓它播著孫燕姿的【同名專輯】、五月天的【愛情萬歲】。我們兄弟都喜歡《有你的將來》與《雨眠》。音響得以一次吃進三片光碟，能重複播放也能隨機挑選，玩得我像是住在媽祖廟邊的滴接。我好喜歡孫燕姿的《濃眉毛》，那時邊哼邊想「到世紀轉角擁抱」這句歌詞的涵義。世紀轉角是在什麼地方呢？二十一世紀已經來了。

３
學校規定西滴是違禁品，交流音樂的方式就是跟同學借，我是乖學生卻也忍不住借過幾張西滴回家聽，怕被教官發現又怕刮傷，於是包得密不通風塞進書包，書包夾層參考書是一本比一本厚，要是壓壞了怎麼辦呢？國中二年級我們教室換到教學大樓最上層，那個秋天出現許多令人難忘的新人，周杰倫、蔡淳佳……我跟同學借了蔡淳佳的同名專輯，印象中MV拍得是兩男一女的愛情故事，籃球場、撞球間，偶爾制服偶爾白衣的青少年，眉目之間全是憂鬱。歌者在詞中是個說故事的旁觀者，我們一同跟著蔡淳佳聽到也看到這則故事。不知為何那時我總特別好奇，畫面中的各場景究竟是在什麼地方？那像是我聽到的不只是愛情故事，更是鏡頭帶出的北部想像。那年冬天特別寒冷。二十一世紀已經來了。我怕弄髒同學的寶貝，連歌詞本都不敢捏出來，於是專注靜靜聽著《有心人有情人》、《他和她》……用現在的網路語言就是「二○一八還在聽呢」。

>>>到「楊富閔的充電時光——花甲男孩靈感淡季一日生活圈」看更多。

照片提供｜博客來網路書店