曾經郭子以玉石俱焚的舞台震撼人心，他的【兒童樂園】空蕩的歡樂，載滿了成人的悲傷，如今他以心靈音樂回到我們面前，創作還原它原本幸福的樣貌，當名氣追不上它時，它才真的安慰我們。
1997年，郭蘅祈還叫郭子的時候，樂壇正百花齊放，像失去平衡的花園，正等著凋謝，那時熱錢正旺時，郭子做了一個驚人的決定，宣布最後一張專輯【這樣對我最好】後，就離開了樂壇，像他當時演的蝴蝶君一樣，毅然把幕拉下，而他如泣血的唱腔，也戲劇化地落幕。我們幕前再看到他，就是出了【祈菩行】系列的郭蘅祈，粉墨到素顏，他人生的故事，對照樂壇景貌丕變，是個斷代史的交接。
被「流行」綁架的過去
任何一個歌者，都能在郭子講述的自己人生，找到部分對照，郭蘅祈原本就是講故事的高手，他在90年代以郭子為名創作發表了多首膾炙人口的歌曲，包括張學友創作《祝福》、《偷心》、《忘記你我做不到》、張惠妹的《原來你什麼都不想要》、王菲的《矜持》等，他自己的【兒童樂園】、【純屬虛構】至今都是高價收購的專輯，而他自己的專輯，百轉千迴地熬文煮字，他為別人寫的歌幾乎首首正中市場，加上他在綜藝節目的反串演出，郭子有這麼多種才藝，但能做不等於他想做，那個年代，歌手很容易被「流行」給綁死，他也不例外。
「當時的心境就是個流行歌手，必須走到量產的壓力下，我97年就決定不唱了，原因是對整個娛樂圈的害怕。」郭蘅祈說：「上電視一定要玩遊戲，你很難拒絕，以我的個性就怕冷場，於是就開始搞笑，但回到家後就後悔，變得不喜歡自己，很害怕那些未知，不知會走向哪裡。」當時的歌手，面對綜藝節目高收視的壓力，除了王菲，很少人敢說不玩遊戲。
所有錯的路都沒有白走的
景氣來了，人人忙著接錢，抗壓？除非身體崩了，他說：「根本不會想壓力這問題，那時綜藝熱到半夜攝影棚也都是人，唱片也是，錄音室都要排隊的，整個蓬勃到氾濫的階段，錄音室的每個人都爆肝，編曲都是回不了家的，當時大家都覺得有錢為何不賺？不會去想有沒有意義，無法控制自己，跟那時年輕氣盛有關，想證明自己、想滿足別人，在過程中並不開心，有時機運來了，但你卻搞不清楚自己是誰。」
但他也說，就算是錯的，如今看都覺得沒有白走，「我覺得這都是過程，現在聽以前的東西，會發現我想讓人聽到我，那時張雨生比我先出來，人家就會問：『你音域有沒比張雨生高？』於是不斷挑戰，孰不知就變成曲高和寡，但我在幫人家寫歌時，像幫張學友、王菲、張惠妹寫的歌，反而首首都留下來了，為什麼？因為我那時是放鬆狀態。」
唱到身體崩壞的過程
他看如今的歌手，也往往陷入自虐：「你看到很多選秀節目裡，你都可以聽到那成名意圖，唱歌應該是表達當時心境，但現代人為了快速讓人注意，很多都很暴力地使用嗓子。」
而他當時，連情感都玉石俱焚地，以席捲一切不可逆地唱著，你很難忽略掉他的唯美，首首歌都像【魂斷威尼斯】裡阿申巴赫的癡戀，所有美，都招喚著摧毀，他說：「我那時就是蝴蝶君，藉由自我傷害來成就美感，你要說我自戀也可，說暴力也成，但就是沒辦法走得通，後來我身體壞了。」
想給人平靜 就要做好基本功
有機會吃苦就吃到飽，是那時的時代氣氛，他說：「我以前讀國立藝術學院，大家都在那氛圍下完成事情，孰不知是因為自己的程度與歷練還不夠，所以才需要這麼用力。」但說程度不夠，他的自學沒中斷過，「我小時候，就參加唱詩班，我父親收藏很多古典樂，我一張張聽，我的【祈菩行】與西洋的安魂曲相輔相成，藉由百人合唱團，給人平靜。」
但做悲歌不難，讓人平靜則是大功課，為何找難的？他說：「我覺得那是現代人最需要的吧，現代人最想跟別人說自己有多苦，但這根本不是釋放，是相濡以沫，應該有個人來告訴你，這樣的生活已經夠好了，我的創作原動力就是要分享現在得到的快樂。」快樂若不想淺薄，任何基本功都躲不過，「我改變我以前的作曲方式，先清唱，再去找編曲，以前會想要玩得極致，但唱歌這件事，應該是很自然的狀態，想自然就得跟你身體有關，你有看過自己走路嗎？如果不正，就要改變自己走路方式，看左右腳肌肉線條若是不一樣的，那是因為你在放任它，你一直在壓迫自己的身體，你唱歌的氣當然是不行的。」
創作是幸福本身，其他的都是附贈的
職人魂的氣魄，他到現在都沒變，「有人看衰現在的音樂產業，但不用怕，就是這世代在變，不緊抓自己時，就會看到它的美，它換成網路，會經歷陣痛，陣痛期快要結束，聽眾與音樂人都會有個模式，音樂本質就會跟著時代走，你不要以為你是中心價值就度得過，只要做你該做的事。」從演唱會導演到瑜珈老師，他快樂了，創作的【祈菩行】系列也入圍金曲獎，「90年代末期，是我的年代，那時怎麼寫怎麼中，怎麼寫都是主打歌，那卻是我人生最多衝突的時期，之後你會突然發現你不在那主流裡，相信我，我經歷過那害怕，自問怎麼回事？我寫的有比以前糟嗎？慢慢知道，我的人世風景已經在另個地方了，我以前多想要的金曲入圍，【祈菩行】放鬆去做，反而得到了。」
他句句良心，「曾經的我要紅，又要做創作歌手，這不是很矛盾嗎？以前的歌手典範是努力，張學友很珍惜，你要變成很多人的偶像，就請你跟他一樣那麼努力，而創作歌手，你就要接受時代有一天可能淘汰你。」
他說的身心合一，更深的是一個叫郭子成為郭蘅祈的故事，愛創作，你就不怕時代考驗，因創作是幸福本身，其他的都是附贈品。
＊攝影：宿昱星
＊更多精彩內容都在KKBOX音樂誌
