【點首歌】因為愛情，戀愛教主寫白色恐怖？陳雪：台灣是創傷未癒的島嶼

你認識的陳雪，是以《惡女書》在文壇一鳴驚人的作家，還是這些年以《戀愛課：戀人的50道習題》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《像我這樣的一個拉子》、《同婚十年》等書，剖開自己的愛情，循循善誘芸芸眾生，榮登「戀愛教主」的陳雪？

陳雪推出懸疑小說《無父之城》，她構思以「大樓、小鎮、小島」為背景寫「台灣三部曲」，《無父之城》是第二部，小說以失蹤案為經、小鎮空間為緯，期盼讀者一邊解謎、一邊看見台灣。陳雪說，寫到台灣近代史，就繞不過白色恐怖，以白色恐怖為題，還有一個重要原因，「我的伴侶早餐人（阿早），他的爺爺就是白色恐怖的政治犯。」

有一代台灣人處於「無父」狀態

陳雪坦言，寫書之前，她對白色恐怖了解不多，只知道有人被抓被關，「我問阿早的家人，整個家族對爺爺的遭遇幾乎不知道，大家講的版本都不太一樣，有的說聽演講，有的說是參加讀書會，回來沒多久就被抓了，大家覺得是冤錯假。」

阿早的爺爺入獄10年，家族散盡家財才保住一命，據陳雪轉述，「那些錢可以買一整條街的房子！」爺爺不在家的十年，子女們形同「無父」，陳雪心想：「有一批台灣人，不管是因為白色恐怖或228，成為沒有父親的人，有的10年、20年父親不在家，有的父親死了再也沒回來。我想要探究的是，當時遭遇白色恐怖的人及後代子孫，變成了什麼樣的人？在歷史創傷下長大的一代，是怎麼樣的狀態？」

為了補足歷史的空白，了解當年人們的心裡狀態，陳雪勤做功課，她找資料研讀，也請教專家，《無父之城》逐漸成形，城鎮就是台灣的縮影，身在其中的人們戒慎恐懼，缺乏互信，人會說謊，「本來我們應該吐露真言，但說真話會讓你受罪，你會害怕說出真話。」

當秘密重見天日 討論使創傷癒合

巧的是，陳雪提供爺爺的名字給專家查證，一查不得了，原來爺爺真的是共產黨！「我們都很驚訝，一輩子以為爺爺被栽贓，沒想到他是有舉手宣誓的黨員，而且非常早就加入。爺爺從一個被冤屈的溫柔老先生，變成一個進步覺青，我覺得感覺好妙喔，你對這個人的理解瞬間完全不同，他其實是為了自己的信念坐牢。」

更重要的是，陳雪想更進一步辯證，即便從現代來看，爺爺的這份信念如何不合時宜，它就沒有存在的空間嗎？前陣子，促轉會寄了無罪通知書給爺爺的家人，早餐人認為爺爺地下有知應該會很高興，「因為信念是無罪的。」

爺爺的「秘密」重見天日，早餐人的家人也不再避談爺爺的過去。過年時，姑姑談到那時很可憐要去借錢，沒辦法上學，媽媽會翻早期爺爺留下的東西，阿早則想到，原來小時候爺爺帶她去看的那些朋友都是共產黨。

陳雪說：「這些談論、回憶很重要，好像那段空白時間被彌補了，爺爺彷彿又回到我們身邊，滿溫暖的。台灣一直在承受這歷史的創傷，處於創傷未癒的狀態，這次小說寫到歷史，我處理的不是我個人創傷。我有我的創傷，其他人有其他人的創傷。」

文壇第一歌姬 曾當伴唱小姐賺小費

談到她個人的創傷，陳雪笑說：「我現在倒是療癒的還不錯！人到中年，都修復得差不多了。」2018年底陳雪的父親罹癌、化療，如今他幾乎康復，她說，若以前有什麼委屈，現在幾乎好了，就是老家裝修未完工覺得遺憾，「我想把老家裝修好，也想買房子，我和阿早就可以安頓下來，有自己的家。」

中年以前，她和家人關係緊張，因為她太想要當作家。陳雪回憶：「我最大的問題是我太叛逆。」她說，身為長女，又是家裡最會讀書的人，自然想擔責任。她在夜市長大，為了幫家裡還債，曾在夜市賣衣服，她得意說：「我是超級業務員，我非常會做生意！」

她打工經驗很豐富，大學快畢業時，為了專心寫小說，下定決心要存20萬。因為擁有一副好歌喉，歌聲激似江蕙，好友駱以軍稱她「文壇第一歌姬」，她擅長台語歌，在KTV當服務生時被招攬當「伴唱小姐」，大老闆們來店裡談生意，K歌需要有人合唱，她就站在包廂門口唱〈雙人枕頭〉、〈雪中紅〉，老闆們給小費很阿莎力，給到五百、一千元，「總比酒店小姐便宜！」

你可能有興趣▶小說家One Night in KTV／駱以軍PK陳雪！他爆料台灣「文壇十大唱將」有誰？

唱歌賺錢的日子持續了幾個月，直到她騎機車出車禍，父親才發現她「不務正業」而勃然大怒，見她不找其他工作，為了讓她發揮「業務」長才，就借錢開公司，改做手錶業務。

賣手錶發大財 她卻說「我活在煉獄」

那是1995年，她一賣手錶七八年。她回憶做生意的瘋狂，例如：每天送貨十幾個小時，從台中到屏東當天來回，最遠送到台東，三天就能環島，每兩個月環島一周，回到家都半夜十二點了，「沒辦法，我真的太會賣了！我真的是一個業務天才！可是，我就是想寫小說。」

1995年，也是她以小說《惡女書》在文壇崛起的一年，但接下來幾年，因為忙著賺錢還債，她幾乎淡出文壇，「第一次不能寫就是在那段時間，完全沒有『我』。我那時算是滿有名，很多人期待我的作品，但是沒有人知道我活在煉獄裡，很焦慮啊，沒有時間可以寫。」

她坦言當年狀況不好，「我覺得不行了，那時我就有憂鬱症。後來我去看精神科，醫生鼓勵我還是要寫，我就強迫自己半夜一點寫到三點，寫完《惡魔的女兒》，憂鬱症就好了。只要想要寫，什麼樣的方法都可以。」為了寫作，她遠離家人，2002年離開家鄉台中搬到台北，但偶爾還是回去賣手錶和衣服。

陳雪說，這樣的狀態很像《無父之城》女主角汪夢蘭，「我回想自己那時候，有點一鳴驚人，但接下來呢？能夠讓你接下去的東西是什麼很重要，汪夢蘭就是沒有找到自己。我覺得人沒有找到自己之前，是沒有辦法延續你的寫作生命，因為寫作的『我』要很強大。」

狗狗抬腿尿報紙 媽媽驚見女兒臉

和父母感情變好，是在他們退休之後、經濟無虞。陳雪說，爸媽接受她寫作，可能是發現女兒變名人，那一刻還很戲劇性。他們家有養狗，狗會在報紙上大小便，有一天媽媽鋪好報紙、狗正要抬腿尿尿時，赫然發現女兒的臉印在報紙上，「這不是我女兒的臉嗎？」趕緊搶下報紙來剪報。她笑說：「我覺得他們有釋懷了，登那麼大，應該還不錯吧？」

媽媽甚至向她拿幾本簽名的《同婚十年》，說要送給鄰居親戚，她狐疑：「我家那邊是超級鄉下，他們真的OK嗎？」她和早餐人選在同婚合法那天登記，新聞在各大媒體曝光，說實話，鄰居的想法她不在乎，「我們都合法了，只能接受！同婚通過真的很重要，人的性格很奇怪，就算心裡覺得怪怪的，人就是會接受合法的事情。」

寫作必聽〈郭德堡變奏曲〉阿早推薦聽新歌

她對寫作執著，極為自律。她稱自己有強迫症，分享寫作和生活習慣，還很自然放閃，「我每天吃完早餐就寫小說，中午十二點一定吃午餐，只要阿早在家就會做飯給我吃，他不在我就每天帶便當盒去同一家素食自助餐。寫到下午三四點就會很餓吃點心，到四點就差不多。只要我沒出來工作，就過一模一樣的生活。」訪問正好是下午三點，她邊聊天、邊開心吃下午茶。

她寫作有「起手式」，自2000年持續至今，就是聽顧爾德（Glenn Gould）彈巴哈的〈郭德堡變奏曲〉，數十年如一日，「我聽這個就會很在寫小說的狀態，年輕和年老的兩個版本都聽完，差不多一個早上就過去了。」俄國女鋼琴家Maria Grinberg也是她的最愛，「她是阿早介紹我的！這兩人是必聽，只要有這兩個鋼琴家，我就可以活了！」

她說：「如果阿早在家，我就帶耳機聽。他在咖啡廳工作，每天都在聽音樂，平常就不太想聽音樂。」聊到聽歌，她笑說自己跟不上時代，很多新歌是阿早介紹她的，「像是宋冬野啊，一聽驚為天人好好聽喔！我也會聽法蘭黛、Tizzy Bac，我和惠婷合作過〈摩天大樓〉。最近讀者介紹我聽小球的歌，因為我們粉絲很重疊。還有黃玠、吳志寧，我都滿喜歡的。」

因為愛情 激情過後歲月靜好

陳雪曾習慣為每本小說找一首主題曲，《惡女書》的主題曲就是電影《鋼琴師和她的情人》，「它很激情！」她的愛情主題曲是The Eagles〈Hotel California〉，陳淑樺的〈失樂園〉則是她個人的主題曲，「歌詞講在愛情裡的痛苦悲傷、輾轉流連的男女，主題是關於失落、怎麼找回自己。《無父之城》也是如此，失落和尋找，創傷和療癒，這不就是多年來我陳雪小說貫穿的主題嗎？」

我問她，現在的主題曲還是〈失樂園〉嗎？她笑說：「現在都是幸福快樂的歌。」她和阿早的主題曲是陳奕迅的〈因為愛情〉，她又無預警放閃：「我和阿早都很喜歡唱歌，我們兩個人會去唱KTV，有一次聽到〈因為愛情〉，覺得好適合我們，雖然不像以前激情，結婚十年了感情還是很好，是靜好的狀態。」

中年過後，陳雪走過激情，如今歲月靜好，事業成熟，她形容「寫什麼都隨心所欲，不是在療癒自己，是一種可以自由發揮的狀態。」島嶼還在療傷，陳雪已找到自己了。

特別感謝｜鏡文學