「她穿著一件白色連身裙，顯得很好看，頭髮用金色的髮網盤住，耳垂上掛著光滑的象牙珠飾。凱茨已經變成一個燦爛的女人了。那抹微笑晃蕩著，比以前更明晰了，而且射出她的箭矢，她的眼光溢滿奇想和果敢。」這是法國導演楚浮1963的電影「夏日之戀」（Jules and Jim）。凱茨是那種所有人一定會愛上她的角色，而桂綸鎂也是。
「我非常會撒嬌，這大概是我唯一一個會讓大家吃驚的地方吧，我非常愛撒嬌，各式各樣的、肢體上語言上的⋯⋯」一旁的化妝師說，我認識她第二次她就會撒嬌了。桂綸鎂瞪大眼睛訝異地說：「我完全不記得了耶！」彷彿這早已是她的本能。
在巴黎的懷裡躲了三個禮拜
而此時，桂綸鎂站在新橋橋畔，她穿著白色連衣裙，那抹微笑跟波光粼粼的塞納河一樣，悠悠晃晃。她聊著「夏日之戀」的朱爾和吉姆，「一個是戀人，一個是心靈伴侶。」她貪心地笑了一笑，以下這句話應該用法文腔說：「我兩個都想要，不可以嗎？」而巴黎，就是她的情人，也是她的靈魂伴侶。當桂綸鎂累了、倦了的時候，她就躲到巴黎的懷裡。
接連著「聖誕玫瑰」、「白日焰火」都是沉重的角色，即便桂綸鎂再能享受那個苦，也得提醒自己不能太陷溺。於是她決心放自己一個假，一年不工作。「很多時候，我的家人都在承受孤獨的時刻，明明知道不能打擾，但又很想關心，那種心情很煎熬，我完全知道。我一方面很心疼他們，但又知道如果我不這麼做，就做不好這個工作⋯⋯我的朋友也是，當我在某個狀態中，他們就靜靜不打擾，可只要我一有空，他們就會出現，而且從不會怪我已讀不回。這一年來，我花很多時間跟朋友相處，跟爸媽也有另一種程度的親密了⋯⋯」她用咖啡攪拌棒，輕輕攪拌眼前的咖啡。「其實作演員，沒這麼忙的！真的。」
我像個空瓶子，裝著新角色
「我其實很不認識我自己，我也不太知道自己確切是個怎麼樣的人，我經常也很好奇我在別人眼中的我是誰、是什麼的樣子。上表演課的時候，老師說：請用一個姿態表示妳。可是我突然呆站在那邊！我不知道我是誰。」這時桂綸鎂想起在20歲左右的時候，她也曾經問某個導演：「你覺得我是怎樣的人？」他說：「我覺得妳還在找你自己。」桂綸鎂輕輕一笑：「現在的我，還是這個這樣子。」
對於自己的迷惑，她採取放任的態度，因為她明白這是當演員的優勢：「我永遠像個空的瓶子，有新的角色進來，我就讓它進來，然後它引領我教導我，我也因為角色一直在改變。或許我永遠也不能確切知道自己是什麼樣子。」但是這又怎麼樣呢？這一切帶有一種獻祭的美感。桂綸鎂身上有著無可救藥的藝術家性格。
最好的情人，最好的朋友
住巴黎這段期間，她還跟著幾個朋友到處去玩，去跟真正的巴黎人過生活。「我跟著朋友去郊區城堡，那是一個很棒的腹地，有湖、有小森林，房子裡頭的裝潢非常古典。主人是一對男性愛侶，倆人互相依偎著住在那，都七十幾歲了！他們兩個人的個性完全不一樣，一個是會講黃色笑話的熱情老先生，另一個是會掐他的肚子、戳他一下，很害羞溫和、很會做甜點的那種。那是一個很棒很棒的夜晚。我覺得能找到一個夥伴，是真的能夠彼此陪伴到老的，那真的是一種很平凡很幸福的關係。」
她微微笑著：「有一個這樣的伴，就覺得自己應該可以準備過退休生活了。其實我對這種生活還滿嚮往的，做做菜，養養雞⋯⋯很平淡。」這句話出自一個昨天還坐在巴黎時裝週中第一排的女孩，實在很跳tone，但放在她身上卻如此順理成章。
在桂綸鎂的生命裡，也有像「夏日之戀」裡那樣的情人與好朋友，「他們都讓我繼續像個孩子——我很任性，我很放肆，我很調皮。可是他們各自的才華又各自能讓我看到不一樣的世界，讓我永遠被保護的感覺。」當然我們想起了戴立忍，她最好的情人大概也是最好的朋友。
桂綸鎂的快問快答
Q：妳今天早晨起床後第一件做的事？
A：喝水
Q：不當演員或明星，你想做什麼
A：舞者
Q：妳覺得自己在鏡頭前是個怎麼樣的人
A：神經質的人
Q：如果妳今天沒有任何的行程你最想去巴黎的哪裡
A：墓園
Q：最近看的一本書
A：卡夫卡的「審判」
Q：就算看了一百次也不會膩的電影
A：鋼琴教師
Q：每次看了都會讓你大笑的電影
A：布紐爾「中產階級拘謹的魅力」
Q：那如果你能偷走一個人衣櫃裡的衣服，妳會選擇偷走誰的。
A：秘密
更多精彩內容請上ELLE官方網站：
http://www.elle.com.tw/
