【唱進你心中的那首歌】馬欣:布魯斯史普林斯汀的〈Thunder Road〉叩問你是誰、要走哪條路?

  • 電影
  • 西洋
馬欣

日前去看電影《炫目之光》(Blinded by the Light)試片時,回想起我當年喜歡上布魯斯史普林斯汀(Bruce Springsteen)音樂的過程,那時我也如《炫目之光》的主角一樣如夢初醒,因為他的歌,在教條式的環境中,思考了自己是否可以不同。

青春期時,你是否也有過質疑自己的時期?那時候想像的天空很遼闊,但似乎總有種困獸的感受。你不能完全相信老師說的話,但也不全然相信自己是對的。

人們都說青春無限遼闊,但你當時感到青春卻像是個夏季人滿為患的游泳池,躁動與茫然,在差一分打一下的學校裡,內心的反骨蠢蠢欲動,當時還好有搖滾,在我無數個無心K書的日子,讓我知道我並非是太怪異的人。當時愛聽的歌單中有工人皇帝Bruce Springsteen。因此看完電影《炫目之光》,心裡頗有感觸。

《炫目之光》一開始出來的就是配樂就是寵物店男孩(Pet Shop Boys)的〈It's A Sin〉,馬上帶我進入那個時空,任何事情都可以被指責,綁手綁腳的校規。這些固然沒有不好,但對我們這些國中開始就必須留耳下一公分的短髮、裙長必須超過膝蓋的學生,這些西洋音樂是敲打當時滯悶空氣的人,彷彿好孩子只有讀好書一途,如同修道院的規矩,彷彿教導我們的不是教室裡高掛的「禮義廉恥」,而是「羞恥」。

當時回到家最高興的就是假日可以聽ICRT的美國告示牌排行榜,看著余光音樂雜誌,那就是最大限度的叛逆了。於是當我聽到Bruce Springsteen的音樂時,就像電影《炫目之光》的主角長期受到家規與教規的束縛,突然如雷灌頂一般,他與當時流行的車庫搖滾、融合電音的緩飄Trip Hop不同。

他也不能被歸類為民謠詩人那掛,因為他的唱腔與歌詞更為粗礪,充滿生命的煞車痕。第一次聽覺得像是有人從某個美國小鎮跟你唱述一個平常人的故事,除了鋼琴與吉他,他常吹著口琴,帶你去很遠的地方,但歌中的故事卻這樣與你靠近,像他1975年的名曲〈Born to Run〉,唱著虛無的美國夢:「我們,像往常一樣,努力的追尋美國夢,我們住在華廈裡面,自殺機器陪著我們......當你很年輕的時候,你必須跳出來,因為我們就是天生想要奔跑的人。」

如此直白無畏,當時我從課本堆裡抬起頭來,驚艷了我,「要跑去哪裡?」我心頭反問,如電影《四百擊》的小男孩安托萬最後一幕,海天一色卻彷彿哪裡都可以去,那一幕真是生命的大哉問,但我們想跑去哪裡?又能跑去哪裡?直直地問了我,如果不要追求大家都追的現代化的夢,那我們能跑去哪?

當時覺得他拋出了哲學似的命題,我可以臥底在這社會當螺絲釘,但我企圖想掙脫的心靈該跑去哪裡?雖然是這首歌啟蒙了我對工人皇帝的熱愛。

但我最愛他的一首歌仍是〈Thunder Road〉,記得1975年是他第一次演唱〈Thunder Road〉,雖然當時他還在摸索音樂的道路,也不太確定與E街樂隊(E Street Band)的合作定位為何,歌詞也有些年輕感的生澀,當時錄製這首歌時,Bruce Springsteen也不過24歲,對人生也跟我們一樣有很多疑問,並且你從他今年(2019)最新專輯《Western Stars》仍可以聽到不斷向這世界發問的公路電影精神。

而〈Thunder Road〉動人的地方是,他跟我們現在的處境一樣,當時還年輕的他試圖從這首歌裡拋出一個命題:「你敢為自己的人生來一場冒險嗎?」當然那時還在補習班K書的我不敢,但我也會跟著《炫目之光》的主角少年一樣想著,上一代的價值觀真的就是我們的嗎?

〈Thunder Road〉這首歌誕生的年代是在越南戰爭結束後創作的。他唱出不管你多大年紀,每一代隨著環境對自己的國家與對自己的看法都會發生了根本性的變化,都會跟你前一代人不同,甚至也與當時60年代的浪漫英雄想法已截然不同。當時的大美國夢開始出現不確定性,這首歌讓人思考自己是誰以及你對自己的想像,開場一把口琴吹出鄉間小鎮的風情。他的細膩敘事手法,讓歌中的年輕人再重生一次,想著自己除了是他人期望的人,還是什麼樣的獨立個體? 

其實每一代都是如此,就如同現在明顯的世代縫隙,彼此早已無法複製,因此現在再聽Bruce Springsteen也不會過時,因為他太早清醒。如《炫目之光》想當作家的少年被他的音樂敲擊出生命力,通曉自己所處的時代與長輩的有何不同,這也是回應了《四百擊》的少年看似天高地闊的無路可逃,但唯有自己的內在才可能是無限的認知。

《炫目之光》那少年格格不入仍會打動人,成人社會仍是邊邊框框,但Bruce Springsteen對世道毫無逃避的通透,聽來才有拒絕悲觀的力量。

馬欣

世新大學新聞系畢業。曾擔任第11屆金曲獎流行類評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、COLOR雜誌創意副總編輯、勁報唱片線記者、中時網科青少年網站執行主編,目前任職於GQ雜誌。 在娛樂線工作十年,樂評文字散見於中國時報娛樂周報、聯合報、MTV中文音樂網站與博客來網路書店等報章刊物。

延伸推薦專輯

延伸閱讀