天堂身體，皇后喉嚨：流行音樂同志地圖誌

文／施舜翔

十七歲那年曾有人跟我說，孫燕姿的〈很好〉是一首寫給同志的歌。這首歌收在孫燕姿的同名專輯中，我們這一代的少年少女總聽過幾回。從來沒有想過，這首歌可以是同志之歌。但那人跟我說，你聽，「我們是座城堡，愛情放在裡面很好」，那是在講同志的愛情；「當你皺眉，我陪你留在天黑的世界」，那是在講同志的處境；「下雨也好，迷路也好，空氣裡有種相依為命的味道」，那是在講同志的互相依靠。孫燕姿才剛出道，就意外地唱出同聲同韻，同言同語。這是一首不曾提及同志的同志之歌。這是一段流傳於地下的同志旋律

情歌給了同志一副喉嚨

皇后的喉嚨即同志的喉……。在你開口的那一瞬間，她的聲音便成為你的聲音，她的情感早已是你的情感。

十七歲的我，從此打開了酷異之耳，聽到了絃外之音。我開始用我的耳朵畫出一張同志音樂地圖。台灣流行樂壇在千禧年又歷經了一個黃金年代，九〇年代成長的我們不只有孫燕姿，更有張惠妹，蔡依林，梁靜茹與戴佩妮。在孫燕姿發行同名專輯的那年，梁靜茹發行了第二張專輯《勇氣》。〈勇氣〉接續了〈很好〉，從相依為命唱到義無反顧：「終於做了這個決定，別人怎麼說我不理，只要你也一樣的肯定。」有時候做不到相依為命，有時候無法義無反顧，你在街角望著對方，留下祝福。戴佩妮於是唱，「我只好假裝我看不到，看不到你和她在對街擁抱。」離開街角以後，就是陌生人了。蔡健雅替你唱著，「我不難過了，甚至真心希望你能幸福。」有些愛情不曾刻骨銘心，有些愛情從來一廂情願，梁靜茹所以唱，「我還以為我們能不同於別人，我還以為不可能的不會不可能。」你知道他其實都一樣，你知道他沒那麼勇敢。他辜負了你的愛情，他揮霍了你的崇拜。

從未提及同志，卻又非常同志。千禧年的台灣流行樂之所以「同志」，不在於它讓同志浮出地表，昂首闊步，而在於它讓同志在地下抒情，在街角歌唱。套句理查．戴爾（Richard Dyer）的話，「那是同志對流行樂的酷兒式閱讀，也是同志與流行樂的結構性關係【註1】。」感情難關不是同志專屬，卻是同志共同經歷的歷史處境。所以相依為命的情歌很同志，義無反顧的情歌很同志，事過境遷的情歌很同志，就連一廂情願的情歌也很同志。流行樂的同志閱讀是跨越性別與情慾的文化政治攻略。歌曲無需明示，同志依舊懂得開創認同位置，唱出自己的情感，釋放自己的慾望。扮裝皇后用視覺扮裝，流行樂迷用聲音扮裝。只要你有一副皇后的喉嚨，流行樂就可以帶領你跨越界線，來到彩虹國度。

「皇后的喉嚨」當然出自寇斯坦邦（Wayne Koestenbaum）那本掀起滔天大浪的同名經典。「皇后」既指歌劇名伶，又指同志社群。寇斯坦邦說，你瞧「皇后」（queen）跟「酷兒」（queer），不是只有一字之差嗎？【註2】 如果他可以用「皇后的喉嚨」串起歌劇名伶與美國男同志的前世今生，我們當然也可以用「皇后的喉嚨」連結流行樂天后與台灣男同志的鏡像雙生。所以梁靜茹的勇氣可以是你的肯定，蔡健雅的陌生人可以是你的舊情人，戴佩妮的街角祝福也可以是你的最後道別。皇后的喉嚨即同志的喉嚨，從此不分彼此，沒有先後。在你張口的那一瞬間，她的聲音便成為你的聲音，她的情感早已是你的情感。

舞曲給了同志一具身體

蔡依林以一首〈看我七十二變〉讓成長於九〇年代的同志知道，原來故事可以反覆改寫，原來身體可以重新打造。

同志不只有皇后的喉嚨，更有天堂的身體。流行樂不只是聽覺的，更是視覺的。見證過孫燕姿一鳴驚人的那一代少年少女，大抵也經歷過李玟的世紀末。1998年，李玟以一首〈Di Da Di〉在台灣掀起舞曲旋風。那時的她一頭前衛紅髮，一身白色大衣，風靡的不只是叛逆少女，更是地下同志。一時間，世紀末的台灣出現多少李玟，跟著她一起倒數開始，滴答滴，轉瞬變天后。但談到天堂身體，還是不能不提蔡依林。在李玟叱咤風雲的時候，蔡依林還是鄰家女孩；在李玟暫別歌壇之際，蔡依林卻接下后冠，登上后座。2003年，蔡依林以一首〈看我七十二變〉，告別鄰家女孩，化身同志偶像。她讓成長於九〇年代的同志知道，原來故事可以反覆改寫，原來身體可以重新打造。同志們於是跟隨蔡依林一路變身，從世紀末走過千禧年，從少男殺手幻化絕世舞孃。但蔡依林不是唯一蛻變的天后，同樣華麗變身的舞曲天后還有蕭亞軒與溫嵐。一瞬間，舞池成了同志聖地。從〈表白〉到〈熱浪〉，從〈美人計〉到〈代言人〉，只要天后的舞曲一日不停歇，同志的夜店就一夜不打烊。情歌給了同志一副喉嚨，舞曲則給了同志一具身體。

如果天后可以在消失以後重回舞台，那同志當然也可以在失敗以後捲土重來。

台灣流行樂是不斷變身與回歸的故事。蔡依林靠著一張《看我七十二變》，自我後設，改寫敘事，從此踏上天后之路。三年後，消失了一千個日子的蕭亞軒，帶著《1087》回歸，為瀟灑小姐作提前預告。阿妹在2009年回歸時，不叫張惠妹，叫阿密特。S.H.E在意外後的五百五十五天浴火重生，終於花又開好了，終於思念的同志相聚。天后會變身，流行會回歸。變身是跨越界線打造新生，回歸是永不放棄東山再起。如果天后可以在消失以後重回舞台，那同志當然也可以在失敗以後捲土重來。所以變身很同志，回歸也很同志，正如情歌很同志，舞曲也很同志。一代又一代的同志追隨不斷變身的天后，以皇后的喉嚨歌唱，以天堂的身體舞蹈。

這是一段流行樂的故事，也是一段同志的故事。

【相關閱讀】

▶在九零年代末，他們如何用音樂「撫摸」與「擁抱」同志族群？

▶從一無所有，到現身：活在電影中的同志

▶更多精彩內容請看「Love is Equal 台灣同志群像與黑暗之光」。

▼《新活水》雜誌預購請點下圖▼

【註1】：Richard Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Society (London: Routledge, 2004), 137-91.

【註2】：Wayne Koestenbaum, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire (New York: Da Capo, 2001), 107.