熱舞吧!機器人的孩子
Let the music in tonight, give life back to music!20年過去,Daft Punk 始終是我們派對上的必備曲,新世代新浪潮都不重要,只要還能熱舞,我們就都是機器人的孩子!
聽說,派對上現在沒人講舞曲一詞了,改叫它「EDM」。EDM 高壓猖狂的音色,那是前幾年 Electro-House 與 Brostep 混血了流行音樂的產物。這裡所指的 Electro-House 並非過往類比合成器年代的 Electro,而是 2000 年代中期、以法國雙人組 JUSTICE、廠牌 Ed Banger 與 Kitsune 為代表的 Indie-Electro 爆炸風潮;Indie-Electro 前頭的「Indie」,除了有別於過往 Electro 曲風,同時意味著當中與 Indie-Rock 的裙帶關係,因而你可以見到當時繽紛多彩的 Nu-Rave 高潮迭起,在 Klaxons、The Gossip、CSS、Chicks on Speed 等當紅隊伍與眾多舞池化的 Remix 作品裡, Nu-Rave 現象的確是舞曲與搖滾樂聯姻後最美好的蜜月期。
雖說 JUSTICE 首張專輯【†】與 Ed Banger 眾將的招牌音色,經過派對魔王 Steve Aoki、Brostep 看板 Skrillex 而更為「親民」(ㄨˊㄋㄠˇ)化,隨後成為了美式 Electro-House 乃至 EDM 的濫觴,但真正驅使 JUSTICE 用上這樣如「機器般的搖滾樂」或是「有機化的電子舞曲」型態的,則是 Daft Punk 在 2005 年推出的第三張專輯【Human After All】。聽聽音如其名的單曲《Robot Rock》開頭與大鼓並進的爆裂吉他 Riff 以及《Technologic》的機器化放克,給了 Justice 在《Water of Nazareth》與《D.A.N.C.E》、《DVNO》幾首舞池國歌裡多麼好的營養。
然而,事實上【Human After All】在發行當時被視為是 Daft Punk 的一次滑鐵盧,不叫好也不賣座,當中最大的原因便是在 2001 年發行了超級經典【Discovery】之後,相隔四年的等待換來的並非樂迷想要擁抱的派對機器人。除了前述單曲的機器化概念,專輯中直指媒體愚民的《The Brainwasher》、《Television Rules The Nation》等題材,對於從歡愉的《One More Time》而認識他們的派對子民們來說都太過嚴肅——其實就如同前年新專輯【Random Access Memories】問世,飽滿的 70 年代靈魂讓很多人說「怪怪的」、「不像他們」、「超不『電音』的,不嗨啊」一樣——於是【Human After All】到了引入搖滾樂血脈的 Indie-Electro 風潮時才評價一轉。
講到這裡我覺得不妨這樣想:Daft Punk 原本就不是一對要跟你派對的機器人來著,而是他們原本就是人,是為了要革命而在自己身上進行了機器化的龐克武裝。
90年代中期向前回推二十年左右,法國的次文化幾乎被三件事佔了大宗:新浪潮運動、存在主義、Modern Jazz,如此氛圍下使得法國跳舞音樂在 Euro-Disco 風潮早期顯得相對缺席,宛如一灘死水;而 1997 年 Daft Punk 的處女專輯【Homework】,即是對這無聊的優雅丟下震撼彈,不只讓蟄伏已久的法國音樂人全面甦醒,更在全球舞界啟動了一場如諾曼第登陸般的 French Touch 搶灘逆襲。
【Homework】在很多地方都打破了當時電子音樂創作的思考方式,其中最亮眼的或許是讓 Filter 成為樂句表情的主角,從 Techno、House 節奏到 Hip-Hop 骨架裡都能破格運用。而將拼貼手法混搭在 Acid 音色,速度從 100至130 bpm 的全方位表現,更是破除類型囿限的鬼馬手法。因而【Homework】不只是啟動了法國舞曲復興的開關,在同時也與英國的 The Chemical Brothers、Fatboy Slim 日後掀起的搖滾型態舞曲 Big-Beat 風潮相呼應,亦讓比利時的 Soulwax / 2manydjs 兄弟檔造成影響。
至於真正讓全球掀起機器人狂潮、影響力持續到現在的作品,便是 2001 年的經典【Discovery】。縱貫十多年的《One More Time》、《Harder, Better, Faster, Stronger》、《Digital Love》等名曲一字排開,聽到的是一張混雜了 Techno、House、Disco,但又具有搖滾血液甚至是 Metal 元素,在某些時刻又不著邊際的玩上古典樂橋段,透過如夢似幻的機器歌聲與招牌的 Filter 聲響之中,從頭到尾反而更像是一張無比悅耳的流行音樂專輯——其實也就如同專輯由松本零士所操刀之動畫裡的外星人樂隊,【Discovery】更像是兩個機器人來到地球造訪的伴手禮:一張二十一世紀的流行舞曲藍圖。
近二十年的時間裡,French-Touch、Nu-Rave、Indie-Electro、Nu-Disco、EDM……舞池的繽紛隨著當紅標籤轉換,而Daft Punk兩位機器人總是駛在前頭讓一票製作人看著車尾燈。再次想想【Random Access Memories】發表時到現在的全球音樂走向,或許不久後又真會應證機器人的龐克預言,而那精準度往往一點也不傻。
圖片來源|SONY MUSIC
撰文|DJ Spykee
1981 年生,曾任滾石唱片宣傳、THE WALL MUSIC 活動企劃、Hinoter 映樂誌專欄作者。學生時代短暫玩團之後於傳奇舞場 Spin 開啓 Club DJ 生涯,後自創派對品牌「DANCE ROCK TAIPEI」至今,目前同時經營獨立音樂商店「2manyminds 貳樂號音樂舖」。