【專訪】用溫柔的方式耍流氓：陳綺貞二十年的草莓蛋糕學

1998年，政大學生陳綺貞獲得金旋獎第一名，和魔岩唱片簽約，發行第一張專輯《讓我想一想》，展開在誠品書店的巡迴演唱。

那時魔岩唱片正以爆炸性能量改變台灣音樂地景，台灣的獨立音樂文化正逐漸成形，音樂節文化剛開始發展（綺貞前一年參加了還很野的野台開唱），五月天剛剛出道，Tizzy Bac成軍不久，而這個秀麗的女孩輕輕地唱著「讓我想一想」。

人們以為這是一枚遲到二十年的民歌手，但很快他們會發現，她並不只是一個民謠女歌手，而更繁複的多，她是台灣即將來臨的「文青時代」的最重要指標，真正的「文青女神」。

然而，其實綺貞也不是大家想像那般溫順優雅，而是一名溫柔的，流氓的，吉他手。

她的「流氓」在於，二十年來一直堅持著用自己的方法去做音樂，不輕易妥協。但她很懂得平衡，「草莓就是要放在蛋糕上面，所以不能無盡地吃草莓」，她形容說。這是她的完美平衡。

在獨立與流行之間，在溫柔與狂野之間，在黑夜與白晝之間，她的完美平衡造就華語樂壇中獨一無二的聲音，幾個世代樂迷的集體回憶。

而出道二十年的新專輯《沙發海》，可能是她至今最深沈黑暗的探索，是對我們生命中那些被傷害的、脆弱的事物的溫柔撫慰。

在這二十年的漫漫長夜中，陳綺貞的音樂是無比清亮的月光，映照在緩緩波動的黑色海面上。

每個世代有它自己脆弱的樣子，陳綺貞作為傷害的觀察者

鐵志：我對《沙發海》這張專輯的感受比較暗黑，包括第一首主打歌〈傷害〉的MV也是。你有講過這張專輯的主題關於孤獨，我好奇這是純粹詩意性的描述，還是反映你在創作時的心理狀態？

綺貞：大家看到的已經是歸納後的結論，不見得是最一開始要特別強調的東西，製作人、企劃在做完這張專輯之後回頭看這些詞曲，他們梳理出一個重點，是我以前的作品中比較沒有碰觸到的，關於人如何面對生活中的傷害與壓力。以往好像只有某些人的傷害會被凸顯出來，可是現在活在連路人都可以踹誰一腳的時代，在如今的環境氛圍下去講傷害這件事，我覺得能夠讓每個人有更強烈的共同感受。

鐵志：你覺得現在這個世代更脆弱嗎？

綺貞：我不會這樣想，每個世代有它自己脆弱的樣子。現在的脆弱比較是來自於，比以前更容易看到別人過著自己想要、但是過不起或過不來的生活，那種比較，會讓下定決心過自己想過的生活變得有一點困難，因為本來不屬於你的選擇每天都在刺激你，而我們的時間都分散在別人向我們展示的那些美好、華麗或理想，但那些東西可能只是生活裡面的小碎片，卻被別人虛構出來或有心放大了。

鐵志：這是社交媒體時代的特質。

綺貞：真的，所以要如何摒棄這些，然後很清楚知道自己要去哪，並且還抵達得了，是在脆弱之中我覺得比較難得到的一種力量。

鐵志：這張專輯是「觀察者四部曲」的第一部，為什麼定義成「觀察者」？

綺貞：可能旁觀的人比較能夠看清創作者正在調整的方向，小虎觀察到我觀察的世界，從以往創作比較自傳式地寫自己的心情，隨著時間經過、見識廣了，到現在他覺得「觀察者」這個角度對我來說是很貼切的。我也同樣覺得，這個角度的真誠是可以滿溢的。以前寫歌的時候必須經過編碼，或置換一些東西，來讓別人覺得我除了在說我自己之外，也感覺被述說，可是當角度轉變成觀察者的時候，寫作這條路就相對順暢了。

鐵志：你的創作已經有四張專輯的基本量了嗎？

綺貞：量我不敢說是不是夠，因為有時候必須要超過很多才有選擇的空間，但這四部曲計劃會有的幾首重要的歌，已經有大概的基本架構了。

鐵志：你喜歡從比較大的架構，例如三、四張專輯一起思考？

綺貞：是。從以前我就不會把寫好的歌全放在同一張專輯裡，我會衡量這首歌是不是要等成熟一點，或它應該要跟我未來可能寫的哪些歌擺在一起比較適合。譬如說〈傷害〉就至少是5、6年前創作的，滿多歌都來自更早以前。我覺得我有一種釀酒的習性（笑），不過我還是會刻意放一兩首新釀的作品，像〈觀察者〉就是後來因為這專輯概念而寫的。

創作的儀式性輪迴，對既有文青式語言的反動

鐵志：我一開始聽到《沙發海》這個專輯名稱覺得非常好奇，因為這個詞彙一方面好像很具象、很日常，可是又很魔幻，這滿有趣的，跟你之前的專輯名稱很不一樣。

綺貞：我喜歡「沙發海」是因為在我眼中它有文學性，專輯名稱的決定或許跟我兩年前去美國有關，也照應了我現在在寫作上的探索。一趟美國回來之後，很明確感受到自己生活在一個島上的侷限感受，我從小喜歡幻想沙發就是全世界，我要等人來救我，那種被困在一個地方的處境跟創作很相像。

延伸閱讀｜陳綺貞〈沙發海〉MV泡浴缸破尺度！首次挑戰當導演

「沙發海」是我試圖創造的一個新名詞，現在的文字活動已經因為太容易跟別人便利交流而被稀釋、被模仿，因此我想著怎麼樣翻新創作的定義，怎麼樣找一個新的語言模式，讓自己可以依附，但是它又不容易被複製、被稀釋，我覺得從個人經驗出發是很重要的。

鐵志：你已經創作了20年，但你不斷思考的問題是如何找到新的語言。

綺貞：對，因為我想大家也膩了所謂的文青式語言。當初某些人創造了所謂的文青式語言，在那個背景下不斷去挑戰時代，有點後現代精神地不斷設立新標準。對我來講這挑戰的過程一直存在，並不是創造了一個好用的語言後，就成為永恆的工具了，不止歇地挑戰當代你認為的欠缺、煩膩，或是找尋趣味，這件事才是工具本身。

鐵志：你確實創造了，〈旅行的意義〉〈華麗的冒險〉都是文青標舉的重要典範，〈沙發海〉也的確感覺跟過去的語言很不一樣。

綺貞：整張專輯裡我最喜歡的可能也是〈沙發海〉這一首。感覺越來越少聽到副歌一直重複同一句詞曲的歌了，包括我自己在內的創作者，習慣把歌寫得很複雜、散文式的，需要聽者反覆推敲，老實說我自己有點膩了。一首歌只有3到5分鐘，不像小說要花3、5個小時閱讀，歌曲要讓人在最短的時間內進入想像的情境，這是我想要挑戰的一種新的氣息，有點ㄎㄧㄤ，又帶點嚴肅，集合目前我個性裡面有的各種可能。

鐵志：你在這20年來的創作旅程中最大的改變是什麼？

綺貞：我覺得20年呈現一個完整的循環。我以前比較殘忍，會認為作品是一切，創作偏向自傳式，血淋淋的程度比較高，後來有一段時間開始比較迂迴，譬如〈魚〉或〈太陽〉的描寫有一定的距離，〈時間的歌〉則更抽象、更疏離，但是到現在我又開始覺得那種很極端、殘酷的東西還滿吸引人的，這好像是創作的一個循環，基於生活，但是要超越生活。我覺得創作本身或許也在執行這種宗教儀式，為了超越不斷輪迴。

本文為新活水雜誌授權刊登，完整專訪請看 ▶▶用溫柔的方式耍流氓：陳綺貞20年的草莓蛋糕學

特別感謝｜添翼創越工作室