他的詞如手術刀，切開人生的悲歡離合：專訪李焯雄

我從對街望去，看見疑似「李焯雄」的男人，他頭戴灰色鴨舌帽，臉上掛著黑眶眼鏡，穿著合身的深色上衣，遠看是型男，近看像教授，他行事低調，為了新書《同名同姓的人》來到我面前，一頁一頁，爬梳自己的作品，分享部分的人生。 李焯雄，目測40來歲，和林夕、黃偉文、李宗盛等作詞人齊名，以莫文蔚的《愛》、《不散，不見》獲得兩屆金曲獎最佳作詞人。他臉上帶著淺淺微笑，身體微微向前傾斜，我問該怎麼稱呼他，老師嗎？他微笑說：「妳可以叫我『法蘭』。」 嗯，但「法蘭」實在太親暱了，李宗盛、林夕才這樣喊他，我還是稱他老師。「那老師怎麼開始你的作詞人之路？是機運使然，還是有意為之？」他說話帶有一點粵語口音，笑說：「很多人都對作詞、創作人都有浪漫想像！」在他眼中，這份工作一點也不浪漫，1997年開始寫詞時，他還是「上班族」，他回憶道：「下班後晚上要寫東西，朋友找不能出去，過年休假不能出門，進了辦公室，肉身還要開會！」 說是上班族，其實也不是普通的上班族，他香港出生，港大畢業，在進入流行音樂寫詞人身分之前，他先是一名作家，出過小說、寫過評論，20多歲到台灣工作，從唱片公司企劃，爬到台灣「龍捲風音樂」中文部總監，因為老闆覺得他能寫，他開始了寫詞之路，幾年後，他從「李總監」退位，隱身到「作詞人」一欄。但在唱片這一行，寫了幾首叫好又叫座的歌曲後，他的名字不免被推到前線，「金曲最佳作詞人」的冠冕如影隨形，是讚嘆，也是壓力。 他把寫詞這一行比喻為「工廠」，他接到「訂單」後開始生產，每次買家給的條件不一樣，歌手、專輯概念也不同，寫歌給歌手唱，他背負著「能賣的壓力」，彷彿唱片銷售量就是自己的業績，梁靜茹《可惜不是你》大紅後，他苦笑說：「不少人對我說，你就再寫一首《可惜不是你》，可是你能自己抄自己嗎？」於是，他傷著腦筋，在類似的主題下，換句話說。 可惜不是你 陪我到最後 曾一起走 卻走失那路口 感謝那是你 牽過我的手 還能感受那溫柔 -- 可惜不是你, 作詞：李焯雄 作曲：曹宣賓 他「換句話說」的技藝，簡直神乎其技。在流行歌曲中，情歌是大宗，在愛情的母題下，他寫的詞如手術刀，剖開了愛情的各種樣貌：「你嘴裡說我們卻又想著別人 / 你說不夠安份 / 那是人的本能」，萬芳《同名同姓的人》輕盈唱出男人如何使「壞」；「愛一個人希望他過更好」，梁靜茹《暖暖》以溫暖的語調，訴說著愛人與被愛的美好；「我不孤單 / 孤單只是情緒氾濫」，林宥嘉《我總是一個人在練習一個人》唱出了一個人孤寂的心。而莫文蔚的《愛》，道出了過去的愛情其實不曾過去，他笑說：「妳知道為什麼我取名『愛』嗎？因為這個最芭樂，唱片公司一定不會退稿！」 因為我會想起你我害怕面對自己 我的意志 總被寂寞吞食 因為你總會提醒過去總不會過去 有種 真愛不是我的 -- 愛, 作詞：李焯雄 作曲：陳曉娟

讀懂莫文蔚的心 「她相信我不會剝削她」

寫盡愛情的悲歡離合，李焯雄以莫文蔚《不散，不見》，寫下生命的生離死別。他淡淡地說：「死亡不會再來一次。2014年的農曆年前，Karen的爸爸，突然就不在了。」無奈她正忙著演唱會，還不是傷心的時候。他們聊了許久，李焯雄心想，可以為她做什麼？他喃喃說：「她告訴我這麼多，是因為她相信我，不會剝削她。」於是，他寫下《不散，不見》，舉重若輕，訴說親人離開後的思念，「這首歌的概念是離開，離開也是一種出發，人生不也是一次有去無回的旅途嗎？」 我想親口說再見 你的空位還在這 在開始之前 句點後面 存活在我裡面 不散 不見 -- 不散，不見, 作詞：李焯雄 作曲：常石磊 而莫文蔚的《忽然之間》，是李焯雄另一首非關愛情的作品。《忽然之間》乍聽之下是情歌，其實是紀錄台灣921大地震給人們的震撼。香港鮮少地震，地震發生時，李焯雄人在台灣，他在13樓的家中，著實體驗了102秒上下左右的劇烈晃動。震後，他與周耀輝共同譜詞，用了249個字，精準地捕捉災難當下、人心脆弱之時，情不自禁想起了某個人，在新書《同名同姓的人》的一篇〈忽然之間，右先生〉，他則以2595個字，重建了這場地震與這首歌的脈絡，一陣天搖地動，大難臨頭，你是不是也想起了那個人？ 忽然之間 天昏地暗 世界可以忽然什麼都沒有 我想起了你 再想到自己 我為什麼總在非常脆弱的時候 懷念你 -- 忽然之間, 作詞：周耀輝/李焯雄 作曲：林健華

「作詞就像替別人寫信，我是寫信的人」

他這樣形容自己的詞：「我寫的是小歷史、小個人，不是那種大歷史或偉大題材。」20年的寫詞生涯則教會他：「不要寫太滿，寫詞不是八點檔連續劇，寫得直白，反而沒有餘味，很多時候，我避免濫情，不能哭，才更動人。」但他也提到：「唱歌就像演戲，我是提供劇本的編劇。」的確，他參與製作的不是八點檔大戲，更像是小而美的電視電影，隱身於「編劇」一角，他十分明白，受眾是先感受到「演員」的情感，再把自己的故事，投射進作品裡，或哭或笑，哼著唱著，對號入座。因此，他謹守著作詞人的角色，「作詞就像替別人寫信，我是那個寫信、代筆的人。」 聊著聊著，他不時拿起放在一旁的新書，溫馨提醒翻到哪一頁，就像個教授在畫重點。例如，第196頁，張愛玲1954年翻譯《老人與海》時在序中提到：「老漁人自己認為他以前的成就都不算，他必須一次又一次地重新證明他的能力。」他感性地說：「一次又一次重新證明自己，張愛玲寫的不就是自己嗎？」其實，這寫的不也是李焯雄身為作詞人的心聲？在兩岸三地的華語流行音樂市場，在這茫茫詞海中，他必須一次又一次，重新證明自己。 他不斷強調，作品是大於作者的，「作品就像種子，作品是超越作者的，就算你是親生爸媽，也不能限制小孩長什麼樣。」訪談告一段落，李焯雄有點心急地問，書有看完嗎？覺得怎麼樣？我像個乖學生般分享讀書心得。我沒告訴他的是，當我看到第384頁〈post/後記：pan/泛〉，不禁想到〈PPAP〉的洗腦歌詞「Pen-Pineapple-Apple-Pen」。嗯，作品就像種子，你不能限制讀者聯想到什麼，我想，法蘭應該不會怪我吧。 你曾經被李焯雄寫的哪一首歌感動？回答問題，就有機會抽到李焯雄親筆簽名新書《同名同姓的人》！（請點我） 特別感謝｜有鹿文化