音樂就是我的時間:羅大佑專訪

  • 華語
  • 男歌手
羅大佑縱橫華語流行樂壇30多年,63歲出第8張專輯【家III】。他調侃自己像新人跑宣傳,嘆道:「這麼多年了,我拍照還是不會擺姿勢。」攝影師請他笑一下,他不好意思說:「開心一定要有理由,我沒辦法說開心就開心。」他最近開了Facebook帳號,首po就是千字文,被調侃字太多,他自嘲是資深文青,「時代不一樣了,要和年輕人學習。」他接著說,相隔13年推出新作品,也想要給年輕人做榜樣:「對於音樂,我沒有始亂終棄!」

抗議歌手不見了 他唱出「家」的溫暖



他說:「我想把時代表達清楚。」其實「家」就是他多年來創作的母題。1984年他推出第三張專輯【家】,其中有兩首和「家」有關,《家I》這樣形容家:「那是後來我逃出的地方/也是我現在眼淚歸去的方向」,到了《家II》轉化為對家的嚮往:「給我個溫暖的家庭/給我個燃燒的愛情/讓我這出門的背影/有個回到家的心情」。

1985年羅大佑離開台灣,輾轉住過紐約、香港和北京和上海,歷經19次搬家,漂泊29年後,2014年他攜妻女回到台灣。從離家出走、渴望成家,到結婚生女、真正成家,他花了33年。

以「家」為題,他心知肚明並不討喜,笑說這是老生常談,但多年來遊走兩岸三地,他強調台灣人情義理的可貴,【家III】聚焦人與人之間的關係,他在《同學會》寫多年後同學相聚的難能可貴,《致觀音山》感謝觀音山如母親般陪伴他成長。事實上,【家III】整張專輯溫暖正向,招牌的黑衣墨鏡不見了,曾經的抗議歌手不抗議了,不難想見現在的羅大佑很幸福,慈父寫出這樣的《家III》:

給我個溫暖的 滿懷著溫暖的 不願紛爭的家庭
讓兄弟姊妹懷抱父母慈祥的愛 依然成長在心靈
給我些溫暖的 體諒而堅強的 彼此保護的心情
但願成長在日後寒暑狂風暴雨裡 有顆不變的心




在壓抑的年代 音樂是說話的方式



不過,這種幸福得來不易,他遙想當年:「我們那個時代是很憤怒、沈默的。」他說30多年前的台北街頭,Benz在路上有90%的車標是被砸掉的!「攻擊力是隱藏的,沒有人喜歡有錢人。」那音樂曾是他攻擊的武器嗎?他思考片刻正色說:「應該不能講攻擊。」

他回溯30多年前的台灣,經歷1979年與美國斷交、1980年林宅血案、美麗島大審,曾當外科醫生的他說:「林義雄的女兒送進來,我就在急診室值班。」他在1982年推出首張專輯【知乎者也】有其脈絡,他表示:「那時全台都不敢講話,既憤怒又傷心,不知該怎麼辦,人和人之間是不信任的。我當醫生寫歌,那不只是憤怒,是要當正常人的話,你得講一些話啊。」

在這樣的脈絡下,對羅大佑的【家III】便容易理解,他並非對政治冷感,言談間仍調侃時事,但他發現台灣比以前好多了,氣氛自由多了,社會溫暖多了,台灣再次成為他安身立命的地方,於是他的作品少了批判、多了溫暖,帶女兒回台灣,也想讓她在故鄉溫柔的照拂下長大,他說:「在台灣,人與人的相處是好的。」有人曾問他會讓女兒出國嗎?他笑說:「還出國?好不容易回來了。」

和老搭檔林夕、武雄合作 「我們都有焦慮症!」



新專輯收錄多首林夕、武雄填詞的歌曲,三人自1990年羅大佑創立「音樂工廠」開始便持續合作,交情超過20年,羅大佑說:「我們是老搭檔,花了很多時間在談歌詞,歌詞真的是可以寫生命、寫自己的故事。」

例如台語歌《人生愛繼續》,是武雄在妻子生怪病時寫的歌,武雄憂心極了,兩人在討論這首歌時,希望傳達出不論遭逢什麼困難,人生愛(要)繼續,「所以他很辛苦,其實我們都有焦慮症,林夕也有焦慮症。」武雄台語歌詞道地的「氣口」,藉由羅大佑的口,緩緩唱出屬於硬漢的正能量:

疼惜抑是苦毒 和解抑是報復
這首歌你聽到的時陣 誰人咧寂寞
有情咱著保重 有心咱愛堅強
人肉鹹鹹敢無意義 人生得愛繼續




有些歌,要經歷過才寫得出。羅大佑作曲、林夕作詞的《Do Re Mi》,原本是電影「高海拔之戀 II」主題曲,曾獲得金馬獎最佳電影歌曲,由鄭秀文主唱,感情濃烈,羅大佑想要呈現不一樣的感覺,於是林夕重新填詞,濃情轉淡。羅大佑笑說,林夕也經歷了很多:「這是40歲以上才寫得出來的歌。」

別問我 那麼多的 空白的 Mi Re Do 都代表什麼
就讓默契 填滿我們
就像有我在的夜深就不用開攤
請你相信 大愛無聲




老爸寫給女兒的歌 「不可能有比這首更好的了」



《童話愛情》是另一首他和林夕合作的歌,原名是《交換愛情》,是電影「華麗上班族」陳奕迅和湯唯的合唱曲。羅大佑為「華麗上班族」寫的歌中,這首寫得最辛苦,兩天寫一小節,旋律寫了三個月,「一個男人要怎麼欺騙到女人?一定是很純粹的才能騙到,但我們不能寫一首騙人的情歌。」他用旋律詮釋愛情的純粹,他自信說:「這七八年來,我寫的情歌,不可能比這首更好的了。」

因為這份純粹與完美,他決定將《交換愛情》重新填詞,更名《童話愛情》獻給他的「前世情人」。談到5歲女兒他表情柔軟,「愛這個字很肉麻,寫歌也是一樣,可是是真的。」他笑說自從她出生後,很多人向他分享爸爸經:「女兒結婚的時候,很多爸爸崩潰了!所以我先替自己打預防針,最後兩句歌詞最重要。」

有朝 沈默是我 幸福的是你
送走的前世來自那童話愛情




點給自己的一首歌:《You Never Can Tell》

回首來時路,如果要點一首歌給35年前推出【之乎者也】的自己,他想點哪一首歌?他拿出手機,點了美國黑人搖滾歌手Chuck Berry的《You Never Can Tell》,人生就是這樣,什麼事都說不準的,在時間的漫漫長河中,羅大佑用音樂詮釋走過的時代,音樂對他來說是什麼?他說:「音樂對我來說,就是我的時間。」爬梳他的創作與人生,真是再貼切不過。

10月14日,羅大佑要在小巨蛋開唱。當年離家的年輕人,要回家了。


攝影|宿昱星
場地提供|時寓。


KKBOX編輯室 - JoJo

本來在大染缸裡載浮載沉,現在是徜徉於音樂之海的冒險野娘,一枚小小文字工作者。

相片集