音樂就是我的時間：羅大佑專訪

羅大佑縱橫華語流行樂壇30多年，63歲出第8張專輯【家III】。他調侃自己像新人跑宣傳，嘆道：「這麼多年了，我拍照還是不會擺姿勢。」攝影師請他笑一下，他不好意思說：「開心一定要有理由，我沒辦法說開心就開心。」他最近開了Facebook帳號，首po就是千字文，被調侃字太多，他自嘲是資深文青，「時代不一樣了，要和年輕人學習。」他接著說，相隔13年推出新作品，也想要給年輕人做榜樣：「對於音樂，我沒有始亂終棄！」

他說：「我想把時代表達清楚。」其實「家」就是他多年來創作的母題。1984年他推出第三張專輯【家】，其中有兩首和「家」有關，《家I》這樣形容家：「那是後來我逃出的地方／也是我現在眼淚歸去的方向」，到了《家II》轉化為對家的嚮往：「給我個溫暖的家庭／給我個燃燒的愛情／讓我這出門的背影／有個回到家的心情」。 1985年羅大佑離開台灣，輾轉住過紐約、香港和北京和上海，歷經19次搬家，漂泊29年後，2014年他攜妻女回到台灣。從離家出走、渴望成家，到結婚生女、真正成家，他花了33年。 以「家」為題，他心知肚明並不討喜，笑說這是老生常談，但多年來遊走兩岸三地，他強調台灣人情義理的可貴，【家III】聚焦人與人之間的關係，他在《同學會》寫多年後同學相聚的難能可貴，《致觀音山》感謝觀音山如母親般陪伴他成長。事實上，【家III】整張專輯溫暖正向，招牌的黑衣墨鏡不見了，曾經的抗議歌手不抗議了，不難想見現在的羅大佑很幸福，慈父寫出這樣的《家III》： 給我個溫暖的 滿懷著溫暖的 不願紛爭的家庭 讓兄弟姊妹懷抱父母慈祥的愛 依然成長在心靈 給我些溫暖的 體諒而堅強的 彼此保護的心情 但願成長在日後寒暑狂風暴雨裡 有顆不變的心 不過，這種幸福得來不易，他遙想當年：「我們那個時代是很憤怒、沈默的。」他說30多年前的台北街頭，Benz在路上有90％的車標是被砸掉的！「攻擊力是隱藏的，沒有人喜歡有錢人。」那音樂曾是他攻擊的武器嗎？他思考片刻正色說：「應該不能講攻擊。」 他回溯30多年前的台灣，經歷1979年與美國斷交、1980年林宅血案、美麗島大審，曾當外科醫生的他說：「林義雄的女兒送進來，我就在急診室值班。」他在1982年推出首張專輯【知乎者也】有其脈絡，他表示：「那時全台都不敢講話，既憤怒又傷心，不知該怎麼辦，人和人之間是不信任的。我當醫生寫歌，那不只是憤怒，是要當正常人的話，你得講一些話啊。」 在這樣的脈絡下，對羅大佑的【家III】便容易理解，他並非對政治冷感，言談間仍調侃時事，但他發現台灣比以前好多了，氣氛自由多了，社會溫暖多了，台灣再次成為他安身立命的地方，於是他的作品少了批判、多了溫暖，帶女兒回台灣，也想讓她在故鄉溫柔的照拂下長大，他說：「在台灣，人與人的相處是好的。」有人曾問他會讓女兒出國嗎？他笑說：「還出國？好不容易回來了。」 新專輯收錄多首林夕、武雄填詞的歌曲，三人自1990年羅大佑創立「音樂工廠」開始便持續合作，交情超過20年，羅大佑說：「我們是老搭檔，花了很多時間在談歌詞，歌詞真的是可以寫生命、寫自己的故事。」 例如台語歌《人生愛繼續》，是武雄在妻子生怪病時寫的歌，武雄憂心極了，兩人在討論這首歌時，希望傳達出不論遭逢什麼困難，人生愛（要）繼續，「所以他很辛苦，其實我們都有焦慮症，林夕也有焦慮症。」武雄台語歌詞道地的「氣口」，藉由羅大佑的口，緩緩唱出屬於硬漢的正能量： 疼惜抑是苦毒 和解抑是報復 這首歌你聽到的時陣 誰人咧寂寞 有情咱著保重 有心咱愛堅強 人肉鹹鹹敢無意義 人生得愛繼續 有些歌，要經歷過才寫得出。羅大佑作曲、林夕作詞的《Do Re Mi》，原本是電影「高海拔之戀 II」主題曲，曾獲得金馬獎最佳電影歌曲，由鄭秀文主唱，感情濃烈，羅大佑想要呈現不一樣的感覺，於是林夕重新填詞，濃情轉淡。羅大佑笑說，林夕也經歷了很多：「這是40歲以上才寫得出來的歌。」 別問我 那麼多的 空白的 Mi Re Do 都代表什麼 就讓默契 填滿我們 就像有我在的夜深就不用開攤 請你相信 大愛無聲 《童話愛情》是另一首他和林夕合作的歌，原名是《交換愛情》，是電影「華麗上班族」陳奕迅和湯唯的合唱曲。羅大佑為「華麗上班族」寫的歌中，這首寫得最辛苦，兩天寫一小節，旋律寫了三個月，「一個男人要怎麼欺騙到女人？一定是很純粹的才能騙到，但我們不能寫一首騙人的情歌。」他用旋律詮釋愛情的純粹，他自信說：「這七八年來，我寫的情歌，不可能比這首更好的了。」 因為這份純粹與完美，他決定將《交換愛情》重新填詞，更名《童話愛情》獻給他的「前世情人」。談到5歲女兒他表情柔軟，「愛這個字很肉麻，寫歌也是一樣，可是是真的。」他笑說自從她出生後，很多人向他分享爸爸經：「女兒結婚的時候，很多爸爸崩潰了！所以我先替自己打預防針，最後兩句歌詞最重要。」 有朝 沈默是我 幸福的是你 送走的前世來自那童話愛情 點給自己的一首歌：《You Never Can Tell》 回首來時路，如果要點一首歌給35年前推出【之乎者也】的自己，他想點哪一首歌？他拿出手機，點了美國黑人搖滾歌手Chuck Berry的《You Never Can Tell》，人生就是這樣，什麼事都說不準的，在時間的漫漫長河中，羅大佑用音樂詮釋走過的時代，音樂對他來說是什麼？他說：「音樂對我來說，就是我的時間。」爬梳他的創作與人生，真是再貼切不過。 10月14日，羅大佑要在小巨蛋開唱。當年離家的年輕人，要回家了。 攝影｜宿昱星 場地提供｜時寓。