記寫生命的長夏—李雨寰

記寫生命的長夏—李雨寰
馬欣
馬欣
【前言】盡量維持生活的單純度,一如當年騎腳踏車去海邊的好日子,如此緩慢的一瞬,封存記憶中的長夏,讓音樂永遠樂於來找他。 所有風景在耳朵裡天高地闊 跟李雨寰做訪問是個很特殊的經驗,這個國內樂壇電音先驅等級的人物,聊起天來卻有常經過他故鄉宜蘭的緩緩閒情,藍是純粹的天空色,綠油油是他騎腳踏車路過的風景,好像路經他生命的長夏,沒有台北的擦踵,他在這城市的擁擠裡,如稻田中的農夫天高地闊地等靈感。 他是個從小就在半夜裡聽著收音機入睡的小孩,由於過午夜才有DJ放爵士,他常蓋著棉被聽到睡著。父母收藏許多古典音樂,他一面聽著貝多芬,同時享受著寵物店男孩,成長在流行樂百花齊放的80年代,從彈鋼琴的少年,進入當時最重音樂本質的魔岩唱片,成為台灣第一個電音樂團DMDM的主腦,90年代台灣並不風行電音,但他那股冷骨子裡竄流的溫暖,如《愛上你只是我的錯》,在優雅的歐陸風裡,卻反差著打擺子般愛情的猩紅熱,他是如此的異質感,在當年走得那麼前面,遠拋開流行這無趣的公式,並且到現在從沒懷疑過。 創作是漁夫般的耐心等待 這張專輯【我可是天使】做了3年,這3年他像農夫等雨一樣等靈感來,過程不心慌,把創作當生活的一部分,「我自己也沒想到,40分鐘的專輯做三年,找到了布拉格交響樂團合作,做了很多嚐試與實驗,是自己的專輯,沒有時間壓力,它隨著不同階段做修正。」 習慣創作的焦慮是必然的,他不惜拉長戰線,這期間需要大量且持續的熱情,好在他從沒把做音樂當工時計算,「我本來就是個異鄉人的個性,不是個擅長表達的人,對我來講,音樂是甚於語言的表達。」他並非是那種每天規定要工作多久的人,而是全天候撒網捕魚似的,等靈感如魚向他遊過來,那不辛苦嗎?他說:「沒辛不辛苦,差別是時間上的,你可能執著要告一個段落,然後下次從工作室走出來就是36個鐘頭後了,也可能睡眠中腦海有段旋律浮現,你就必須跳起床。」 音樂就是他終生室友,且行蹤不定、嬌慣異常,「我不會刻意去壓榨自己工作,當你有靈感,擋都擋不住,當你沒有時,怎麼耗都都沒用,所以我非常珍惜它來的時候,靈感這東西可能有季節性與時機點的,我做了十幾年,我只能練習好在那瞬間穩穩抓到,人看我似乎在放鬆,但我其實在等。當靈感靠近時,我就會在家裡都不出門,像忘記時間般,做一個紀錄的工作。」 故鄉給了他「慢」的能力 他對靈感近乎是抒情、詩意地等待,偉大的愛情大約也不過如此,「如果要做信手拈來,類似流水線生產的工作,也沒那麼困難,但一切就會變得很無聊,就算是在編其他人的歌曲,我也盡量用有創意的方式來做。」 也因為這「等待」的磨練,他變得很懂生活,專輯裡《宜蘭的春天》是首田野書寫,「宜蘭是我從小生長的地方,我幾乎兩個禮拜都會回去一次,離開了鋼筋水泥,去田野,人跟人之間沒那麼緊張,那地方造就我不同的性格,有山有海,我從小騎一個鐘頭到海邊去,如果在台北長大,我應該不是這樣的人,我非常珍惜自己因為那裡而有了『慢』的能力。」 冷眼心熱的麥田捕手 相信有了「慢」的思考力,音樂才能從時間的空隙中來找你,於是李雨寰的電音有很深的感情,卻落點在輕巧處,如掩上了一扇門,再驚濤駭浪的感情也不過如一陣風勢,是他作品的張力,也是他多年養成的生活觀,「我喜歡歐陸電音冷冽感,像寵物店男孩那樣,用比較冷調的方式講事情,還有點輕微諷刺在裡面,我的個性是有這部分,貌似冷眼熱心腸,很安靜,但奔放熱情。」 於是他想到專輯名稱是【我可是天使】,原因是他真想為別人做點事:「我想當個麥田捕手,那是很必要的。」這讓他一直想寫歌:「我不是不知道人生怎樣做最有利,但最重要的是你在鏡子前面,最喜歡的自己是什麼樣子?」 他持續寫,在人心還沒到麻木前,「現在整個唱片工業轉型,我對此並沒感傷,時代的氣氛不同,人一天花多少時間聆聽這件事?有沒專心?或有沒那個情緒去聆聽?畢竟80是個非常美好的年代,經濟正在起飛,情緒都在高漲,人們自然對很多事興致盎然,無法同日而語,愈是這樣,音樂對我愈是重要。」 暴風雨裡的戀人絮語 因為重要,他將自己生活維持在一個守候者的平靜狀態,像個電影「大河戀」裡的捕魚者。「學校剛畢業時,靈感來得理所當然,但當你入了社會生活,成人的雜事更多,專注力破碎,靈感會變得非必然,心態若能保持在十幾、二十出頭是最好,但知道是不可能,所以盡量保持我生活的純淨度,朋友保持像以前在學校那麼單純的互動,大部分時間我是一個人跟兩隻狗,或去國外走走,待上一兩個禮拜再回來。」淨空與填滿,他很有耐心地等待下場及時雨。 這個被巴哈與蕭邦養大的音樂人說:「巴哈在嚴謹的格律裡,發展出自己有趣的Style,而蕭邦的浪漫豪情,那份張力跟我自己從音樂找到的發洩方式是一樣的。」極度感性的人,孤單永遠坐在一旁,而另一邊則是創作,一如蕭邦,也一如唱著自己才是那最殘酷、最難相處《戀人啊》的李雨寰。以所有淡定的晴空,理解那些暴風雨的必然,他如此嘗試善待自己,也期望傳遞給你。 *攝影:沈彬捷 *更多精彩內容都在KKBOX音樂誌1月號
馬欣
馬欣

最新文章列表

    share to facebook share to facebook share to facebook share

    使用 Ctrl + C 複製