「然後你就再也沒有見過她了？」
老人搖搖頭，再沒說一句話，就只呆呆的望著下沈的夕陽。孓然一身，常年務農經歷風吹日曬，使他雖然剛滿六十，但那張黑得發亮的臉看似已近古稀之年。餘暉映照在他阡陌縱橫的皺紋上，那深不見底的溝渠就似埋著千言萬語。
我也不知該說什麼，於是就繼續坐他屋裡，默默跟著他一起看著太陽西下。黑夜浸濕了整個寨子，寂靜無聲，只剩偶爾傳出的嬰兒啼哭。或許深山本就有種莊嚴，讓人不自覺沈默。但我的沈默卻與剛聽到的故事有關。
「我也結過婚。」他笑笑地說，手裡那酒杯自晚餐起從沒空過。「但是現在我愛人睡在那裡。」他指著遠方一片樹林。這民族有樹葬的習俗，他們相信每棵樹都住著人的靈魂。「只不過她很早就去那兒睡了。」
少數民族早婚，老人和他的青梅竹馬十六歲就成親。小倆口一起蓋房、下田，胼手胝足卻也甘之如飴。常常忙了一整天，兩人躺在床上還能甜蜜地說笑談天聊上一整晚。「年輕就是不一樣」，老人笑道：「充滿體力，現在這把老骨頭忙一天回家可是倒頭就睡。」雖說年少較耐操勞，但再多體力也難抵命運作弄。婚後兩年，他的妻子就染上肺癆，轉眼撒手人寰。「小瑾沒有痛苦，她最後是笑著走的，」老人淡淡的說：「我出去替他燒了杯茶，回來就看她躺在床上笑著，沒呼吸了。」一陣風吹過樹林，傳來枝葉摩挲的沙沙聲。
「你知道她為什麼沒有痛苦嗎？」他突然看著我的眼睛認真的問。「呃⋯⋯因為他是笑著走的？」「因為，」他嘴角泛起微笑，「是小瑾跟我說的。」
我眨了眨眼。「小瑾？」
「我愛人啊！小瑾！」他一口乾掉手中那杯酒。
我晃了晃腦袋，少數民族的私釀米酒香甜卻極烈。我想要不就是他醉了，要不就是我醉了。所以我笑了。
「你笑什麼？」他突然有點惱，自顧自又倒了一杯酒。「就是小瑾跟我說的！」
他跟我說，葬了妻子後，他以酒度日、不事農務，就這麼渾渾噩噩過了好些日子。某晚又醉醺醺地回到家，發現桌上已有熱騰騰的飯菜。只見從屋裡走出一人，居然是小瑾。不敢相信自己的眼睛，但又不願相信自己的理智，老人不由自主留下兩行熱淚，抱著小瑾一句話也說不出來。就這樣，每晚老人都迫不及待返家，小瑾就在那等他，替他做飯、陪他躺在床上談天直到快要天明才離去。
重新振作起來的他，心神越加快樂，身體卻日漸消瘦，皮膚蠟黃不說還開始長出一塊塊的黑斑。親友都替他擔心，他自己卻渾然不覺，有人問起他都說自己好的不得了。親人放不下心，偷偷請寨裡巫醫占卜。巫醫閉眼喃喃唸咒，睜眼一看釜中天象，眉頭一皺，告訴親人這是屍毒作祟，須得砍下林裡某株樟樹方得解毒。
於是，某晚老人又興沖沖的回到家，卻發現哪兒也找不到小瑾。心急如焚，他急切地呼喊著小瑾的名字，從屋裡一路找著、喊著跑進樹林中，一夜沒有停。整個寨子卻沈默了一整晚。小瑾再也沒回來。
我將這故事重新在腦海玩味了一番。一回神發現老人已攤睡在椅子上。早乾掉的酒杯滾落地上。
我揉了揉眼睛，卻看到了一個少女，站在他那樟木椅後面，就那麼微笑著，癡癡地看著他。
