難得晨光可以在中午之前，照進來這個一年開不到十次窗簾的臥室裡。
她一邊輕撫著他連眼睛都沒張開的睫毛，一邊問：「昨天坐我們旁邊的那個大叔說的『宰茲克斯』，在什麼地方呀？」
「字母怎麼拚？」他眼睛還是沒想打開的意願。
「Zyzzyx」，她邊唸邊喀喀喀的傻笑。
「幾年前，我在一間B級汽車旅館，看過一部叫『Zyzzyx Road』的舊電影，應該是裡頭有溫泉的加州某郊外。」他醒了。
她把放了檸檬片的水瓶，拿到床頭，他終於願意完全起身。
「很難看，難怪上演時，票房只有30美元。」他喝了口水後，好像想起什麼似的。
「有把電影看完嗎？」她把檸檬片撈起來，像吃口香糖的嚼了起來。
「嗯。這片子只有兩個人，我對女主角時不時吸著紅色奶嘴，印象深刻。」他眼睛搜尋了藍芽遙控器。
「聽『Marc Moulin』好不好？ Zyzzyx好像馬克穆林會取的名字。」她用手機連上藍芽，喇叭的單簧管鑽進Funk切分音明確的電風琴節奏裡，女生主唱時，他打了一個呵欠。
「【最高機密】裡的《IN MY ROOM》真不適合酒醒的早晨。」他打算起來，將上半身弓起。
她輕輕地把他按回去，像悄悄話的湊上他的耳朵：「不會啊！Jill Scott的高亢會讓我有靈魂飽滿的起床號情緒。」
不知道什麼時候養成的習慣，他每個月總要陪她幾天。
通常，在她生理期剛過的隔天，先討論好，想吃的晚餐，回家前的酒吧。
當然，有時候天氣異常，或是找不到合適的館子，他們也會上超級市場，買點熟食，帶幾瓶季節與價格適當的紅白酒，然後聊完全「意料之外」的話題，既不是工作也和社會時事無關。
（比「廢話」還要嚴重許多的那種。）
彷彿不是這地表上的人類。
直到隔天醒來。
有天，辦公室的同事，問關於他的事，說是在超市看過幾次，但不好意思干擾她，因此就沒打招呼了。
她一律統一回答：「下次要叫我啊！讓地心男人請我們吃超級大餐。」
每次，快天亮時，附近總有隻公雞會不斷的怪叫。
於是，這隻從未謀面的雞，經常成為起床前，他們話題的序曲。
「地心城市有像KFC這種炸雞店嗎？」
她一邊像幫小孩抓癢那樣，用指腹比輕撫重一點的來回緩緩摸著他的背。
「地心沒有垃圾食物，這是最遺憾的事情。」換他幫她抓背。
「平常看不到這麼細膩完美的背也是地心的另一件憾事。」她的皮膚非常透白，因此，從後頸沿著脊骨到臀，幾乎沒有一點瑕疵的薄覆在骨頭上，要瘦到某種勻稱狀態，才能這樣。
「即使你覺得完美的不得了，自己卻永遠看不到，是我的遺憾。」她又放了馬克穆林。
「《Stomp》！我有這單曲黑膠，是那公雞給的靈感嗎？」
合成器發出了雞啄米的聲音，伴隨著鼓聲前進。
真有精神的早晨。
「我們12：00要到水波蛋Brunch，親 愛 的 要起床了。」她淋浴且換好衣服，覆在他耳朵，用奇怪的斷句，幾乎聽不見的耳語催促著。
天氣越來越熱。盛夏一到，她有12個禮拜的假期了，可是他這時候要伐木以及植樹，嚴重的體力勞動結束後，已經是有涼意的秋天。
他們從來沒有一起渡過惱人的焰夏。
從N/B bar回來時，已經超過午夜。
倆個人連衣服都沒換，直接熟睡。
因為冷氣太強，她起來調整，順便去上廁所，上完後，竟然睡不著了。
她小心翼翼地用手機放了【Sam' Suffy】的視頻，在微光下看著沉睡的他的表情。像觀察收藏品的細膩檢視，他的臉提供給她不可思議的安全感。
（只要和他一塊睡，從來沒有失眠的問題。）
沒多久，他也起來上廁所。
「煎蛋捲，好嗎？」上完後，他走到冰箱。
「冰箱裡還有白酒吧？」她接了酒瓶，拿了葡萄酒杯。
「吃鱈魚起司條就好了。」然後，摟住他的腰。
「上次，你說工作這段時間，如果在沒網路的地方，有緊急的事，可以找棵大樹，跟樹說了，你就會聽到我要跟你講的事。」
他喝了口白酒，看著她。
「『樹』，到底要多大？」她塞了一把鱈魚起司條到他嘴裡。
他覺得很無奈的躺回床上，悶悶的問：「這張專輯中文居然叫『知足常樂』，真令人好奇。」
她把他的手臂伸展成她可以當枕頭的狀態。
