紀念2016年離我們而去的西洋樂壇傳奇 (下)

上一回我們回顧了幾位於2016年逝世的西洋音樂傳奇人物的生平事蹟，包括搖滾變色龍David Bowie、老鷹合唱團主唱Glenn Frey、球風火合唱團創始人Maurice White、披頭四製作人George Martin、前衛搖滾天團ELP成員Keith Emerson與Greg Lake、經典嘻哈團體A Tribe Called Quest饒舌主唱Phife Dawg，本週繼續來緬懷另外6位同樣在今年離開我們的音樂大人物。

在鄉村樂壇，Merle Haggard是極少數能與傳奇天王Willie Nelson齊名的音樂大師，從葛萊美終身成就獎到鄉村音樂名人堂，所有榮譽光環集於一身。他的音樂生涯算來超過半世紀，光是六零到八零年代的巔峰時期，就累積了三十八首全美鄉村音樂榜冠軍單曲，令人咋舌。儘管Merle Haggard後來有點老頑固，不大願意接受現在年輕人做的鄉村音樂，不過大家都還是很尊敬這位大前輩對於鄉村音樂的貢獻。今年四月，Merle Haggard因為罹患肺炎在家中過世，那天正好是他的79歲生日。 Prince是那種在各方面都非凡到，你甚至以為他會長生不老的半人半神，正因為如此，他的死訊來得更加令人不可置信。Prince的音樂如此前衛，打破搖滾、節奏藍調和流行的勢力邊界。他的作風思想激進高傲不可一世，怒斥唱片公司把音樂人當奴隸，且十分抗拒網路。他的吉他技術冠絕群倫，當有人問Eric Clapton：「做為世界上最偉大的吉他手，是什麼感覺？」他回答：「我哪知道？你應該問Prince吧！」他俊俏近乎妖艷的臉龐數十年如一日，不說真看不出即將邁入耳順之年。而據說他在死前留下了尚未發表的錄音，多到我們可以聽一輩子！這樣一位鬼才，世上恐怕再難有第二位，也不需要再有第二位。 由音樂網站MusicRadar發表的「史上最偉大的27位鍵盤手」名單中，Bernie Worrell以一手打造的放克聲響名列25名。大家最熟悉的是他在放克傳奇樂團Parliament/Funkadelic裡位居要角的演出，無論什麼樣的鍵盤樂器都把玩得有聲有色；另外八零年代與新浪潮天團Talking Heads的合作也為人津津樂道。由於年輕時抽了太多菸，老年的Bernie Worrell身體並不是很好，今年初傳出罹患第四期肺癌與肝癌，還一度在募資網站尋求樂迷捐款以支應大筆醫療費用，只可惜病情實在過於嚴重，僅撐了半年就劃上人生句點。 基本上，Rudy Van Gelder不是個你會在唱片封面上看到的名字，因為他的職業是錄音師，而且是從五零年代起就錄遍各大爵士唱片的首席錄音師，是所有爵士樂迷都一定知道的幕後工作者。他經手過的唱片聽起來特別透明溫暖，至於獨家秘方是什麼，則從不肯輕易示人。Rudy Van Gelder錄過的專輯包括鍵盤大師Herbie Hancock代表作【Maiden Voyage】、薩克斯風巨擘John Coltrane的【A Love Supreme】等等，尤其他在傳奇廠牌Blue Note所留下的錄音作品為數眾多，數十年後Blue Note又把他找回去，全部親手做數位化處理，就命名為「RVG Edition」系列專輯，一位錄音師能做到這麼崇高的地位也真是絕無僅有了。 當民謠詩人Bob Dylan今年10月獲選為諾貝爾文學獎得主的時候，網路上不少人認為同樣資歷豐厚的加拿大國寶級歌手Leonard Cohen更值得拿到這個獎，然而Cohen本人很有風度地祝賀Dylan，說他得獎是實至名歸，就如同「在聖母峰上釘一面獎牌，說它是全世界最高的山」一樣的理所當然。當時可能有些樂迷心想，也許下一次的文學獎就會輪到Cohen了吧！豈知才過沒幾天，Cohen就在洛杉磯的家中去世，享壽82歲，再度震驚了全世界。這位如此紳士、優雅的詩人、歌手、小說家，唯一能與Dylan平起平坐的藝術巨人，就這麼與世長辭了。 最能代表靈魂女歌手Sharon Jones的四個字，應該是「大器晚成」。1956年出生的她，前半輩子幾乎都在做自己不怎麼喜歡的工作，像是擔任紐約某監獄的警衛，或是全美數一數二大控股公司運鈔車的隨車武裝保全人員。直到40歲那一年，Sharon Jones在一次和聲的兼差工作獲得唱片公司老闆賞識，錄下屬於她自己的第一支單曲。數年後，Sharon Jones & The Dap-Kings樂團成軍出道，純粹的老靈魂和放克風格吸引了不少目光，在當代的復古潮流裡有著標竿一般的地位。今年美國總統大選開票當天，她在電視機前中風入院，一開始雖還意識清醒，笑說都是川普害的，只不過十天後也不敵病魔，與世長辭。 2016年的最後一顆震撼彈，投放在耶誕節當天。前一夜還聽著〈Last Christmas〉（去年耶誕）狂歡的人們，早上醒來發現那竟真成為George Michael的「Last Christmas」（最後的耶誕），何其荒謬。逝世時也才不過53歲的他，從Wham!年輕偶像時代到後來成為一代白人靈魂樂實力指標，留下許多傳奇與暢銷曲，加上迷倒眾生的帥氣與鮮明同志形象，對於五到七年級生擁有全面深刻的影響力，因此這年末的噩耗，或許也是樂迷心中最痛的一次。想必當多年後我們老了好幾十歲，面對模糊朦朧的過去記憶，都還能清晰辨認出這個讓人膽戰心驚、遺憾無限的2016年吧！ 圖片來源：達志影像